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科 尔 移 斯 致 阁 特 协 特 书 


我 最 景仰 的 先生 ! 你 的 时 间 分 配 很 适宜 ， 我 完全 赞成 。 那 两 篇 译 就 的 演 
说 词 我 已 读 过 ， 心 中 其 为 欢 畅 。 特 别 是 关于 我 们 丹 漆 池 (Danzig) 城 的 
一 篇 已 可 望 收 得 民 好 的 效果 。 


我 的 诗歌 没有 过关 好 命运 ， 葛 完全 我 然 无 闻 了 。 在 这 最 好 的 世界 上 ， 要 
我 不 致 嘻 落 ， 目 不 应 有 侥 芋 的 成 功 。 我 回来 并 不 骄 做 ， 谁 知道 这 一 点 
埃 ... 在 我 一 方面 ， 很 晓得 爱惜 光阴 。 你 愿意 看 我 对 于 时 间 的 分 配 吗 ? 


天 方 明 ， 我 即 从 事 于 精神 上 的 内 省 ， 此 举 使 我 的 心灵 得 达到 造物 主 ， 心 
灵 存 在 的 本 原 ， 及 其 永生 不 灭 ， 俱 不 可 测度 ， 然 在 此 神圣 的 接触 中 ， 它 
符 得 未 来 羊 福 中 一 种 先期 而 至 的 滋味 。 


自 此 以 后 ， 我 的 精神 便 灌注 到 上 自然界 巧 妙 的 造化 上 去 了 。 


其 中 最 微小 之 物 也 示 我 以 造物 主 的 伟大 ， 示 我 以 新 的 美景 ， 新 的 奇 绩 。 
这 是 我 所 视 为 最 忧 意 的 所 在 。 我 沉醉 于 此 ， 引 起 充分 的 慰 奇 之 心 ， 宇宙 
古 何其 深 妙 啊 ! 末了 每 一 念 及 我 的 生命 是 如 何 短 促 ， 我 从 这 种 重要 科学 
的 发 见 是 如 何 微小 ， 不 茶 亚 从 中 来 ， 不 可 过 止 了 。 


我 的 心神 要 能 够 畅快 ， 惟 有 以 弹 蕉 上 自 遗 ， 并 且 要 弹 到 音韵 幽 扬 ， 宇 无 缺 
憾 ， 恰 和 你 一 七 二 九 年 愿意 我 所 造 放 的 境界 一 样 。 然 我 于 此 以 更 高 度 的 
热忱 想念 我 的 朋友 ， 愿 意 获得 你 的 赞 贡 ， 并 且 愿 意 我 们 彼此 试 心 的 日 子 
从 此 告终 ， 我 们 互相 忍耐 的 报酬 快 些 到 手 。 此 外 的 时 间 我 便 消 耗 在 翻阅 
有 用 的 书籍 上 面 。 我 现在 读 布 陆 依 尔 〈Bruyere) 和 和 荷 拉 慈 〈Horaz) 的 
一 个 达 西 尔 (Dacier) 在 读 此 等 著作 中 获得 一 切 快乐 ， 真 使 我 天 


我 的 日 子 是 如 此 过 去 的 ， 在 这 些 日 子 中 我 所 认为 最 快乐 的 就 在 和 你 聚 
谈 ， 而 时 第 表现 我 永久 不 变 的 赤 忱 。 


1733 年 十 月 二 十 日 于 丹 漆 池 。 
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dl 


我 的 最 好 的 朋友 ! 你 称 我 们 的 爱情 为 一 种 哲学 的 爱情 
(PhilosophischeLiebe〉， 这 是 对 的 。 寻 常 的 结合 ， 大 家 也 要 加 上 这 个 
名 称 ， 然 我 们 的 爱情 是 完全 不 同 的 。 我 俩 的 心 是 和 合 一 致 的 ， 我 们 没有 
间 意 于 婚约 的 外 表 形 式 。 因 其 他 缘故 ， 我 们 依 平常 的 方法 确定 我 们 的 结 
合 ; 然 严 格 遵 守 神 圣 的 仪式 不 能 阻止 许多 结合 的 破裂 ， 这 不 是 常 有 的 事 
么 ? 反之 ， 此 等 结合 因为 没有 慎之 于 始 ， 在 教会 和 民事 裁判 之 前 宣告 
效 ， 这 也 不 是 常 有 的 事 么 ? 我 们 是 不 会 陷入 此 等 命运 中 的 。 在 如 胶 似 
漆 ， 心 心 相 印 之 处 ， 分 离 果 然 是 可 能 的 么 ?我 的 忠实 的 朋友 ， 我 希望 从 
你 获得 佳 果 ， 在 我 一 方面 ， 自 然 保 证 一 切 都 是 属于 你 的 。 我 从 不 虑 到 何 
种 情形 有 悲观 的 可 能 ， 而 呈 出 庸 人 自 扰 的 样子 。 现 我 期 望 你 甚 股 ， 竟 至 
于 不 能 忍耐 了 。 至 于 我 俩 结婚 的 一 切 筹备 略为 经 济 一 点 ， 你 以 为 然 么 ? 
一 切 过 当 的 排场 在 此 等 辟 典 中 常 为 浪费 ， 我 以 为 这 完全 是 非 必 要 的 ， 在 
一 种 管理 完善 的 家 政 中 ， 必 须 有 合理 的 节省 ， 然 人 们 每 不 能 及 时 开始 ， 
译 慎 从 事 。 当 着 这 个 时 机 ， 整 年 的 收入 第 是 在 几 点 钟 内 即 花 完了 。 我 们 
的 结婚 不 应 花费 到 一 百 达 列 〈Taler) 以 上 。 购 买 我 所 万 不 可 少 的 东西 虽 
要 超过 一 百 达 列 ， 然 超过 数 必 不 甚 多 。 我 们 要 作 路 途 遥 远 的 旅行 ， 因 此 
有 完全 不 可 避免 的 费用 。 我 们 必须 在 莱比锡 〈Leibzig) 计划 住所 ， 有 些 
必需 品 也 无 可 贡 剩 我 对 于 那些 不 可 少 的 和 自 以 为 应 有 的 要 件 曾 作 减 少 的 
尝试 ， 朋 友 啊 ， 为 我 们 的 婚典 作证 的 ， 虽 不 应 超过 十 八 人 ， 然 为 我 们 的 
幸福 作证 的 却 是 整个 的 城市 。 


你 的 可 敬 可 爱 的 父母 如 果 因 年 老 不 其 康健 ， 不 能 到 场 ， 你 就 为 我 们 莹 他 
们 祈福 ， 上 和 芝 为 他 的 孩子 们 的 安宁 起 见 ， 对 于 他 的 忠诚 的 仆 役 是 不 会 不 
赐 福 的 。 在 长 久 的 期 望 之 后 ， 快 乐 的 时 刻 毕 竟 会 来 到 了 ， 届 时 我 当 以 最 
纯洁 的 心情 怀抱 你 ， 并 且 以 最 充分 的 欢乐 告诉 你 ， 除 掉 完 全 属于 你 以 
外 ， 我 不 认识 地 球 上 有 何等 快乐 。 


一 七 三 五 年 三 月 一 日 于 丹 漆 池 


沫 期 达 特 @ 公 响 致 乏 妃 公 主 书 


你 曾 同 我 说 : 爱情 对 于 你 只 是 一 种 野心 的 口 实 。 我 对 于 这 些 话 经 过 长 久 
的 思索 ， 并 且 在 我 的 一 切 心 穷 中 受过 严密 的 检查 。 我 将 我 的 一 切 芒 惧 认 
真 考验 之 后 ， 筑 得 不 能 抛 奔 我 的 诸 和 希望 ， 我 不 存 丝 坚 成 见 ， 将 自己 审 察 
过 ， 对 呀 ， 不 存 丝 坚 成 见 ! 《我 觉得 这 是 可 能 的 。) 好 ， 这 种 审查 的 结 
果 是 : 我 赤 神 裸 地 爱 你 ， 我 没有 受 何 种 统制 一 切 的 感情 的 蒙蔽 ， 总 说 一 
句 : 我 确信 我 是 为 爱 你 的 缘故 爱 你 。 


当 太阳 的 光线 对 于 一 切 创造 物 平均 注射 的 时 候 ， 此 等 光线 使 它们 发 育 ， 
使 它们 结实 ， 可 是 当前 者 掠 过 一 个 玻璃 杯 的 凹面 时 ， 便 联合 形成 一 个 焦 
点 ， 毁 灭 一 切 。 当 我 的 一 切 倾向 得 走 入 其 自然 轨道 时 ， 则 爱情 对 于 我 的 
作用 ， 其 力 必定 其 微 ， 可 是 爱情 现在 已 经 将 我 的 生存 中 一 切 力量 一 起 扒 
住 了 ， 合 我 的 生存 时 出 完全 天 立 的 状态 。 啊 ， 你 的 心中 不 要 不 自在 起 
yell 


我 的 热情 中 骏 躁 的 力 已 经 由 一 种 宗教 般 的 敬意 软化 了 。 对 于 我 父 杀 的 
爱 ， 对 于 朋友 的 友谊 ， 甚 全 于 爱国 心 ， 已 经 使 青年 的 爱情 清淡 了 。 一 种 
感情 是 一 切 完善 行动 的 录 源 ， 你 怎样 能 够 指 为 弱点 呢 ? 


有 一 桩 唯一 的 事件 是 要 诉 诸 你 的 同情 的 ! 你 永 不 要 顺和 闫 我 的 妒忌 心 ! 我 
确信 没有 一 个 人 像 我 这 样 爱 你 的 ， 因 为 没有 一 个 人 像 我 一 样 了 解 你 并 且 
也 只 有 你 能 够 了 解 我。 我 知道 你 要 履行 义务 ， 这 些 义 务 是 受 我 的 敬仰 
的 。 我 知道 你 对 于 每 个 人 都 很 和 善 ， 这 是 你 的 权利 。 但 你 的 心 如 果 和 男 
一 个 人 的 心 结 了 不 解 缘 ， 这 便 是 我 所 不 能 忍受 的 。 这 并 不 是 出 于 目 私 目 
利 ， 这 是 一 种 完全 冠 网 痊 星 的 感情 ; 因为 我 们 两 个 人 构成 一 个 人 格 ; 我 
们 的 结合 即使 不 是 笔 写 纸 载 的 ， 也 便 愈 加 神圣 了 。 


你 为 何 愿意 在 这 些 平常 人 物 的 面前 一 显 映 手 呢 ?你 的 钱财 为 何 要 虚 撕 于 
无 用 之 地 呢 ? 你 愿意 吸引 多 恼 (Donau) 河 的 水 去 灌溉 一 丘 稻田 么 ? 


几 最 美丽 的 对 象 因 某 些 接触 ， 只 是 徒 受 损失 ， 一 灯 名 花 要 在 一 个 少妇 的 
胸 前 ， 或 在 和 祭坛 上 ， 甚 至 于 在 坟墓 上 才 显 出 美丽 。 因 为 思想 之 为 物 只 有 
经 过 它 的 相似 或 相反 的 东西 的 比较 才能 完善 的 一 条 玫瑰 花 放 在 一 块 糕饼 
上 ， 这 成 什么 样子 呢 ? ... 


1. 莱 斯 达 特 为 拿破仑 之 子 。 


项 箱 利 致 斯 卫 夫 特 书 


你 对 于 我 的 许多 烦恼 ， 毕 葛 也 表示 一 点 同情 。… 你 避 开 我 ， 你 除 掉 我 们 
必须 在 愚 厌 人 中 生活 并 加 入 他 们 中 间 这 句 话 外 ， 别 无 答案 。 我 们 栖 恩 于 
这 样 的 社会 中 ， 我 真正 也 受 得 住 ， 但 不 解 我 为 什么 要 因 它 的 怪 习惯 而 牺 
牲 我 的 羊 福 。 你 从 前 的 原则 是 : 只 要 目 己 行动 适当 ， 不 管 世 人 如 何 谈 

论 。 我 愿意 你 再 守 此 原则 。 试 问 照顾 一 个 不 注 的 青年 妻子 ， 给 以 忠告 ， 

这 可 算是 不 对 的 ? .… 


一 七 一 四 年 


二 一 


好 了 ， 我 现在 明白 看 出 你 是 何等 顾 念 我 ! 你 说 ， 我 应 当 满 怀 善 意 ， 在 可 
能 的 时 候 你 愿意 时 党 来 看 我 。 你 应 当 更 适当 地 说 : 在 你 能 够 制服 自己 的 
时 候 ， 或 者 在 你 对 于 茶 个 的 生存 再 觉得 高 兴 的 时 候 ， 以 后 如 果 仍 是 这 样 
对 待 我 ， 那 你 不 久 将 受 着 我 的 烦恼 了 。 


目 从 我 上 次 见 着 你 ， 我 所 受 的 痛 吾 ， 城 非 笔 誉 所 能 形容 。 


我 相信 ， 就 是 严刑 酷 习 对 于 我 也 要 比 你 口中 刺 心 的 言语 轻松 些 ! 我 有 时 
决定 以 一 死 了 此 残 生 ， 不 再 和 你 相 见 ， 可 是 此 等 决定 纵使 你 党 得 难过 ， 
也 不 过 是 目前 之 事 。 于 是 人 性 中 的 一 点 性 灵 逼 迫 它 一 我 的 决定 一 在 这 个 
世界 上 求救 。 我 必须 服从 这 一 者 。 你 要 我 来 看 你 ， 以 便 好 好 和 我 谈话 。 
我 相信 当 你 知道 我 所 受 的 痛 吾 是 什么 ， 你 不 会 使 人 陷于 匣 恼 中 ， 我 将 此 
事 写 给 你 看 ， 因 为 当 我 过 着 你 ， 我 实 不 能 说 出 来 ， 当 我 开始 诉 苗 时 ， 你 
就 发 和 你， 令 人 不 敢 仰视 ， 我 只 得 默 尔 而 电 了 。 了 唤 ， 愿 此 等 诉 震 激 起 你 的 
心灵 上 的 同情 ， 你 对 我 能 剩 着 这 一 点 ， 也 束 够 了 1! 


我 说 得 很 少 ， 因 为 只 能 如 此 。 只 要 你 知道 我 所 想 的 是 什么 ， 这 就 一 定 要 
感动 你 。 


一 七 一 四 年 


斯 卫 夫 特 致 硕 智利 寻 女 书 


我 对 于 你 来 访 的 表现 和 妇女 的 举止 行动 真 欣喜 无 量 了 。 


我 每 日 观察 两 性 间 的 愚 行 正 多 ， 此 等 思 行 实 不 会 停止 ， 因 为 人 们 想 从 此 
中 得 着 理 乐 。 你 我 之 间 最 坏 的 情形 是 我 们 很 难 满 足 ， 我 们 是 否 应 身 任 其 
符 ， 这 倒是 一 个 疑问 。 我 至 少 相信 ， 我 们 的 病根 就 在 此 。 但 有 一 点 系 我 
和 你 不 同 之 处 ， 束 是 我 不 和 我 最 好 的 朋友 互相 吵 亲 。 我 相信 在 你 的 书信 
中 有 十 节 是 恼人 的 ， 每 一 节 足 以 使 两 日 散步 和 驰 驱 的 效能 失 挥 净 荆 在 东 
一 点 上 ， 我 们 的 差异 况 至 于 不 可 思议 ; 我 在 念 怒 的 面前 逃 到 世界 的 尽 

头 ， 你 却 离开 你 的 道路 去 追随 这 种 候 和 你。 我 相信 ， 不 好 的 天 气 已 经 阻止 
你 的 娱乐 ， 并 且 将 你 锁 在 房 中 ， 使 你 闷 问 地 坐 着 。 反 之 ， 我 却 利用 这 种 
天 气 了 ， 我 不 知道 读 过 多 少 关 于 历史 和 游历 的 书籍 。 我 愿 你 买 一 匹 马 ， 

时 常 预 备 两 个 什 役 应 用 ， 并 且 造 访 你 的 邻 家 ， 共 菇 敬 敬 受 人 球 生 ， 这 是 
一 种 很 大 的 至 乐 ， 你 的 理解 力 既 其 优越 ， 叉 饶 于 财 ， 这 种 至 乐 便 永久 在 
你 的 势力 之 中 了 。 我 一 生 所 认识 的 最 好 的 格言 是 ， 你 一 日 有 酒 一 日 醇 ， 

不 复 有 酒 不 复 计 。 你 如 果 要 怀 愁 饮恨， 我 将 劝 你 道 ， 何 必 自 匣 呢 ， 起 情 
于 此 去 。 我 不 其 热心 写 信 ， 关 于 这 一 点 倒 和 你 同意 ， 我 相信 每 星期 纵 饮 
一 次 ， 是 绝对 必要 的 。 


我 对 于 你 的 一 切 问 题 可 以 诚实 的 回答 ， 这 正 是 义不容辞 ， 但 我 要 这 样 

做 ， 束 会 丧失 一 切 愉快 ， 这 愉快 保持 我 的 心情 ， 恰 和 运动 保持 我 的 康健 
一 样 ， 倘 耕 没 有 康健 与 好 的 心情 ， 我 宁愿 做 一 只 狗 。 我 更 换 住所 比 往常 
为 多 ， 自 从 离 城 后 已 经 睡 过 三 十 张 订 了。 我 时 常用 左手 整理 衣服 ， 这 是 
我 近年 来 所 学 到 的 一 种 迷信 的 习惯 。 我 希望 你 盛 服 出 行 ， 在 你 的 车 上 见 
你 。 请 你 不 要 必 失 了 这 种 嗜好 。 祝 你 好 。 


月 十 至 日 于 亚 与 


施 特 列 致 斯 确 洛 殉 书 


夫人 ， 我 应 当 用 那 一 种 言词 癌 我 可 爱 的 美人 说 话 ， 精 以 表现 我 心灵 深 处 
所 发 射出 来 的 感情 呢 ? 当 我 看 不 见 你 时 ， 简 直 是 意 马 心 猿 ， 一 分 钟 也 不 
得 安宁 ， 当 我 在 你 的 旁边 时 ， 你 距 我 竞 如 此 之 远 ， 我 虽 得 一 赌 艳 容 
我 却 不 能 杀 近 一 一 仍 沉 得 和 不 在 你 的 旁边 一 样 。 总 之 ， 你 必须 将 你 曾经 
用 过 的 册子， 和 面具， 或 手套 送 我 一 样 ， 否 则 我 的 生命 支持 不 住 了 。 你 必 
须 计算 独 当 我 下 次 坐 在 你 劳 边 的 时 候 ， 我 不 是 要 问 你 的 玉手 接吻 ， 就 要 
偷 你 的 手巾 。 你 的 好 处 太 多 ， 一 次 是 领略 不 了 的 。 因 此 我 必须 逐渐 预备 
者 ， 使 我 的 一 颗 心 儿 不 致 因 欢欣 或 舞 ， 跳 过 丰美 的 惠 物 了 。 杀 爱 的 斯 确 
阁 殉 夫人， 我 用 这 个 名 称 来 呼 你 实在 厌烦 了。 请 你 告诉 我 ， 那 一 日 你 愿 
接待 你 的 最 服从 和 最 忠 顺 的 仆人 ? 


一 七 o 七 年 于 桑 德 兰 公 嗜 


二 


有 了 恋爱 而 又 要 做 事 ， 这 是 人 世间 最 可 怕 的 现象 ! 


天 于 我 一 方面 ， 谁 和 我 次 话 ， 有 发 见 了 我 的 秘密 ， 我 必须 宣布 出 来 ， 售 则 
他 人 曾 代 我 宣布 。 

今天 早晨 有 一 位 先生 问 我 : “你 党 得 里 蔷 邦 《Lixssabon) 何如 ? ?我 答 
道 ;“ 她 是 非常 之 美的 。” 又 有 一 位 先生 要 知道 我 上 次 在 HC: 是 在 什么 时 
候 。 我 说 :“ 将 在 星期 二 晚上 ! ”在 这 一 天 之 前 ， 至 少 请 你 允许 我 得 疝 你 
的 玉手 接吻 ， 庶 几 使 我 的 精神 稍微 安静 一 点 。 

唤 ， 杀 爱 的 ! 


脚 儿 千 万 次 要 癌 你 那里 开 步 走 ， 没 有 你 ， 谁 也 缺乏 乐 生 之 心 了 ! 


我 相信 我 可 以 写 一 整 本 书信 给 你 ， 但 地 球 上 的 一 切 语言 文字 实 不 足以 表 
现 我 对 你 的 热情 ， 不 足以 表现 我 愿 和 你 白 首 僧 老 ， 生 和 死 不 渝 之 心 。 


i 


往 宗 特 尔 致 到 洛 叶 书 


因 王 的 名 义 ， 我 在 此 处 成 为 内 犯 了 。 然 人 们 可 以 取 去 我 的 生命 ， 却 不 能 
夺 去 我 对 于 你 所 怀抱 的 爱情 。 我 最 崇拜 的 女郎 ， 只 要 今天 晚上 见 着 你 ， 

我 就 去 上 断头台 也 情愿 。 天 呀 ， 当 你 将 写 信 给 我 时 ， 不 要 对 我 用 这 样 凶 
险 的 表 词 ， 你 应 当 生 存 并 且 应 当 谨 慎 。 防 备 你 的 母 杀 ， 要 和 防备 你 最 坏 
的 敌人 一 样 ， 我 说 什么 呀 ? 你 要 防备 每 一 个 人 ， 不 要 相信 什么 人 。 你 将 
来 一 经 看 见 新 月 ， 即 准备 出 发 ， 我 当 微 服 离开 旅馆 ， 乘 车 而 行 ， 我 们 便 
和 风 一 样 向 着 协 活 零 根 〈Scheveningen) 飞 去 。 我 将 携带 笔墨 以 便 我 们 
写 信 。 你 如 果 爱 我 ， 望 你 安慰 自己， 集合 你 的 一 切 力 量 和 心神 。 不 要 对 
你 的 母亲 漏出 一 点 风声 ， 设 法 取得 你 的 相片 ， 并 且 估 量 着 ， 我 不 因 最 可 
怕 的 和 震 楚 的 威吓 而 停止 我 对 你 的 服务 。 不 ， 世 间 没 有 一 件 东 西 能 使 我 从 
你 分 离 出 来 ; 我 们 的 爱情 是 建筑 在 道德 上 面 的 ， 是 始终 不 渝 的 。.…. 再 

会 ， 没 有 一 桩 事 我 不 亦 裸 裸 地 告诉 你 。 论 你 的 为 人 ， 还 不 止 值 得 如 此 符 
遇 。 再 会 ， 我 的 亲爱 的 心肝 ! 


一 七 一 三 年 于 海牙 


狄 德 洛 致 楷 妃 ' 瓦 兰 书 


… 目 早晨 起 ， 我 听见 我 的 窗户 下 面 有 许多 工人 。 天 还 未 明 ， 他 们 手中 即 
拿 者 钢 尖 ， 镜 土 并 推 车 。 他 们 吃 一 块 黑 面包 ， 从 川 流 不 明 的 小 溪 中 取水 
解渴 。 到 了 午 刻 ， 在 粗 硬 的 地 面 上 睡 一 小 时 ， 旋 又 从 事 工作 。 他 们 很 快 
乐 ， 他 们 唱歌 ， 咀 突 ， 并 且说 些 粗 野 的 笑话 以 助兴 。 到 了 晚上 ， 他 们 在 
浓 烟 四 布 的 答 炉 边 遇 着 他 们 一 丝 不 挂 的 孩子 们 ， 此 外 家 中 还 有 一 个 丑陋 
而 污秽 的 妇 人 和 一 张 干 草 热 着 的 床 。 然 他 们 的 命运 既 不 比 我 的 坏 ， 也 不 
比 我 的 好 。 请 你 告诉 我 ， 你 已 经 遭遇 过 一 些 不 地 的 事 ， 你 觉得 现在 比 过 
去 更 艰 知 些 么 ? 一 种 思想 从 我 的 脑袋 中 逸 去 ， 我 便 紧 紧 地 人 退 独 它 ， 
在 整个 的 早晨 中 ， 我 竟 为 此 所 兰 。 我 是 很 碍 惨 的 落下 来 了 ， 并 且 听 见 说 
那 普 所 的 不 壮 的 状况 。 我 本 来 没有 一 点 胃口 ， 却 在 盛 笔 上 就 食 ， 我 的 肚 
子 中 还 满 满 地 装着 昨天 的 食物 ， 此 时 又 加 上 新 的 。 我 拿 着 一 根 棍子 去 散 
步 ， 糊 使 消化 加 速 ， 觉 得 爽快 一 点 。 回 来 后 ， 就 在 赌博 场 中 消磨 无 聊 的 
时 间 。 我 有 一 个 男 朋友 盈 无 音讯 。 我 急 欲 见 的 女 朋 友 也 还 在 天 诈 。 在 乡 
村 中 有 烦恼 ， 在 城市 中 也 有 烦恼 ， 到 处 是 烦恼 埃 几 不 认识 烦恼 的 人 ， 不 
能 算是 人 类 的 儿子 。 一 切 东西 都 毁灭 了 ， 好 的 由 坏 的 毁灭 了 ， 坏 的 由 好 
的 毁灭 了 ， 而 生命 也 是 虚 弥 的 。 


明天 上 晚上 或 星期 一 早晨 ， 我 们 也 许 要 到 城市 中 去 殴 一 天 。 


我 将 去 看 我 所 急 欲 见 的 女 朋友 ， 并 且 将 再 遇 着 我 那 台 无 音讯 的 闫 默 的 男 
朋友 。 但 是 到 了 了 半日 我 又 会 失去 他 们 ， 幸 而 和 他 们 距离 愈 近 ， 便 觉得 我 
将 侣 加 受 别 离 之 百 。 


世间 事情 总 是 这 样 的 。 你 要 左 顾 右 盼 痢 可 随意 ， 可 是 到 处 都 过 着 一 片 伤 
残 你 的 卷曲 的 玫瑰 花 叶 。 一 一 我 爱 我 的 索 妃 ， 因 为 体贴 她 ， 我 的 眼光 遂 
不 注射 到 别 种 利益 上 去 了 。 我 在 世界 上 所 能 遇 痢 的 不 幸 事 件 只 有 一 桩 ， 
但 这 桩 事 是 兽 发 展 并 且 呈 出 百 数 十 种 图 样 在 我 面前 的 。 一 天 过 去 了 ， 她 
如 没有 写 信 给 我 , “她 怎么 样 ， 病 了 么 ? ”于 是 种 种 弥 想 震撼 我 的 脑子 ， 
使 我 受 盏 。 她 如 果 写 了 信 给 我 ， 我 要 是 异 错 了 一 个 无 天 轻重 的 字 ， 我 会 
发 阁 了。 人 不 能 使 他 的 命运 改 矢 ， 或 恶化 。 他 的 六 与 不 泪 是 由 一 个 有 威 


权 的 星宿 注定 的 。 爱 的 钝 多 ， 则 对 于 每 个 的 感情 便 愈 少 。 爱 的 是 唯一 

个 ， 则 一 切 感情 都 集中 于 此 了 。 这 就 是 贫 夫 的 宝贝 。 

可 是 我 感 着 到 我 的 消化 不 恨 ， 所 有 这 些 翡 观 的 哲学 都 由 一 个 腐败 的 肚子 
而 来 的 。 但 无 论 肚 子 是 闭 得 太 多 ， 或 是 十 分 空虚 ， 无 论 是 起 稚 或 快乐 ， 
我 的 索 妃 ， 我 爱 你 始终 如 一 ， 不 过 感情 的 色彩 不 是 相同 的 罢了 .… 


一 七 五 九 年 十 一 月 一 日 于 格 兰 岂 尔 


i 


sh 


.…. 现 在 置 雪 交 加 ， 风 雨 并 至 ， 正 是 一 种 可 怕 的 天 气 ， 同 时 从 索 西 来 一 批 
旅客 到 我 们 这 里 。 人 数 约 十 个 或 十 二 个 ， 都 粗 笨 而 高 大 。 初 时 非常 吵 

周 ， 但 经 过 种 种 软 语 温 词 这 是 重 见 他 们 的 妻子 和 狗 时 必须 尽量 使 用 的 之 
后 ， 束 安静 些 ， 并 且 对 于 干 百 种 无 关 紧 要 的 事 亲 谈 起 来 了 。 谈 到 购买 和 
器 具 ， 那 位 男 句 说 ， 他 察 出 我 们 风俗 的 腐败 ， 而 国民 的 嗜好 减少 也 影响 
到 每 种 秘密 右 具 (Geheimmobel)〉 的 数量 上 去 了 。 反 之 ， 我 说 ， 我 看 见 
只 有 一 桩 事 ， 就 是 ， 人 们 现在 恰 和 从 前 一 样 恋 爱 ， 并 且 必 须 多 写 一 点 情 
书 。 有 一 位 德 特 〈dEtte) 姑 妇 从 前 和 天 使 一 般 美 丽 ， 但 她 除 掉 一 个 活 

跳 的 小 鬼 的 精神 外 ， 别 无 余 物 ， 她 答 道 : 要 真正 恋爱 ， 人 们 现在 是 太 放 
荡 了 。 我 说 ， 从 前 人 们 比 现在 更 加 纵 饮 ， 赌 博 也 不 见得 少 些 ， 他 们 打 

猪 ， 骑 马 ， 放 枪 ， 踢 球 ， 住 在 家 内 ， 有 一 小 群 有 朋友， 光顾 旅社 ， 不 准 青 
年 人 加 入 好 的 集会 ， 至 于 青年 女子 差不多 是 离 群 独处 ， 即 母亲 也 不 其 见 
客 ， 尖子 在 一 边 ; 女 于 为 是 一 边 。 


现在 人 们 杂 处 ， 让 十 八 少 的 至 年 加 入 集会 ， 赌 博 在 乎 消 直 ， 居 住 各 别 ， 
小 孩 们 同 睡 在 一 个 房间 ， 大 人 各 有 特别 的 房子 。 生 活 是 分 成 两 种 职务 ， 
即 风流 与 职业 。 人 们 或 者 是 和 他 们 的 受 保护 人 或 是 和 他 们 的 爱人 在 他 们 
的 房间 或 屋子 中 共同 生活 着 。 


你 只 试想 一 想 ， 一 个 民族 忽然 普遍 地 倾 同 音乐， 从 前 人 们 的 确 没 有 做 过 
这 许多 车 作物 ， 唱 过 这 许多 诬 误 的 歌词 ， 演 过 这 许多 不 好 的 戏曲 ， 可 是 
一 切 具 有 著作 或 表演 才能 的 人 也 必定 因此 表现 出 来 ， 从 前 人 们 从 没有 听 
过 如 此 好 的 音乐 ， 唱 过 如 此 好 的 歌词 ， 也 从 没有 计划 出 如 此 美的 音调 。 
现在 是 实际 的 应 用 。 风 流 的 精神 既是 普遍 的 ， 现 在 比 从 前 或 者 更 泽 荡 ， 
虚伪 ， 不 道德 ， 可 是 也 更 靠得住 ， 更 诚实 ， 更 多 高 贵 的 结合 ， 更 多 爱 
情 ， 更 加 体贴 ， 更 多 历久 不 变 的 热情 。 因 此 生长 出 来 的 人 是 热烈 地 爱 


人 ， 热 烈 地 被 人 爱 ， 爱 人 的 十 分 热烈 ， 被 人 爱 的 也 十 分 热烈 。 其 他 每 种 
事情 也 是 如 此 受 文 配 的 ， 人 们 对 于 事情 的 关 涉 愈 多 ， 那 么 ， 使 他 们 得 到 
好 处 的 愈 多 ， 使 他 们 得 到 坏处 的 也 合 多 。 


当 立 法 者 公布 一 种 法 律 ， 有 什么 结果 呢 ? 他 使 五 十 个 坏人 有 犯法 的 机 

会 ， 十 个 好 人 有 人 守法 的 机 会 。 那 十 个 好 人 将 因此 更 好 一 点 ， 那 五 十 个 人 
将 因此 更 坏 一 点 ， 而 人 类 也 将 获得 一 点 谍 贡 和 赞 入。 为 人 民 立 法 ， 束 是 
指 将 他 们 对 于 好 的 和 坏 的 活动 力 提高 起 来 ， 就 是 指 一 一 如 有 果 可 以 用 这 样 
言语 表现 出 来 一 一 或 励 他 们 达到 大 犯罪 和 大 善行 的 境界 。.… 你 试想 在 我 
们 中 和 间 有 一 个 人 敢于 危害 王子 的 生命 ， 他 被 人 捉 住 ， 受 过 裁判 ， 用 铁 钳 
子 擒 痢 ， 用 煮沸 的 铁水 去 洪 注 ， 绑 在 伸 肌 刑 杂 上 ， 然 后 用 马 分 死 。 人 们 
将 可 怕 的 判决 词 念 给 他 听 ， 并 且 听 他 讲 过 话 ， 于 是 冷清 清 地 说 道 : “这 
一 天 将 很 知 啊 ! ”我 即刻 束 幻 想 厦 ， 在 我 的 旁边 必须 有 王 伐 这 一 类 的 一 
种 心灵 存在 着 ， 他 应 一 种 普 裔 的 或 个 人 的 大 利益 的 要 求 ， 坚 不 变色 地 御 
牲 着 。 怎 样 呢 ! 犯罪 当 具 有 一 种 热忱 ， 这 是 美 行 所 不 能 达到 的 么 ? 世界 
上 不 是 只 有 一 点 东西 即 美 行 一 一 能 够 发 出 一 种 真正 的 和 恒久 的 热忱 么 ? 
在 美 行 这 个 名 称 之 下 ， 我 是 指 一 一 这 是 你 很 能 领略 的 一 一 光荣 ， 爱 情 ， 

爱国 心 ， 总 之 ， 指 伟大 心灵 的 一 切 动机 。 此 外 ， 那 些 要 作 居 天 动 地 举动 
的 人 是 被 坚 不 为 他 们 所 主宰 的 原因 所 推动 ， 有 些 人 投入 光荣 的 一 边 ， 有 
些 人 投入 不 光荣 的 一 边 。 谁 为 我 们 创造 我 们 的 命运 昵 ? 谁 发 见 将 来 呢 ? 


一 七 六 o 年 十 月 十 五 至 二 o 日 于 格 兰 瓦尔 


威 兰 德 致 系 妃 ' 拉 洛 书 


我 最 宝贵 的 朋友 ， 请 你 不 要 抱怨 你 自己 和 你 的 理解 力 。 因 为 你 常 是 这 样 
做 ， 所 以 表现 这 种 抱怨 不 是 合 情 理 的 。 我 希望 我 一 切 均 完 善 的 爱人 不 要 
为 一 种 可 避免 的 缺点 的 一 切 阴影 所 沉重 。 我 现在 再 提起 我 时 第 和 同 你 说 过 
的 真实 话 。 你 具有 一 种 很 可 爱 的 心灵 ， 我 想 不 出 还 有 更 有 价值 的 心灵 来 
配合 你 的 美丽 的 身体 ， 使 之 活泼 无 比 。 锻 炬 身心 ， 尤 足以 增加 你 的 美 
丽 ， 法 国 一 切 女 子 将 因 你 而 减 色 。 我 的 爱人 的 相片 远 胜 于 洽 特 列 
CChatelet) ， 巴 居 (Bassi〉， 和 高 特 际 (Gottschedin) 等 等 的 相 

片 ， 我 在 精神 上 是 何等 欢喜 埃 我 最 亲爱 的 心灵， 你 因 爱 我 ， 用 功 作 德 洛 
(Dero) 传 ， 并 且 作 得 十 分 正确 ， 恰 和 我 对 于 德 洛 的 完全 丹心 亦 胆 所 铭 
言 的 一 样 ， 我 的 感激 你 是 无 穷 太 的 。 那 些 精 美的 观察 与 批评 你 知道 很 切 
当地 运用 那些 观察 与 批评 予 这 种 作品 以 一 种 很 大 的 装饰 。 我 的 最 杀 爱 的 
心肝 ， 你 快 些 起 程 前 来 ，... 我 将 再 张 两 辟 欢 迎 你 。 


《救世 主 》 第 四 第 五 诗歌 ， 我 将 杀 目 带 给 你 。 此 中 对 于 爱情 有 一 种 无 限 
美丽 的 描写 ， 恰 和 我 们 的 一 样 ， 只 是 那 爱人 的 心 表现 得 十 分 鲜明 ， 相 形 
之 下 ， 不免 使 我 的 心 很 上 暗淡 几 分 了 。 


我 确 知 克 洛 布 斯 托 克 〈Klopstock) 君 发 生 恋 爱 ， 我 相信 他 的 爱人 和 你 很 
相似 ， 不 过 没有 你 那样 完善 。 所 以 在 我 们 四 个 人 中 恰恰 是 相反 的 。 我 对 
于 殉 洛 布 斯 托 殉 君 早 越 的 特质 是 相形 见 红 ， 军 无 疑义 ， 而 他 的 爱人 对 于 
你 也 正 是 如 此 。 为 使 我 元 洛 布 斯 托 克 君 的 爱人 完备 起 见 ， 上 天 给 她 一 个 
胜 过 她 的 爱人 ， 为 使 我 快乐 起 见 ， 上 天 人 允许 我 爱 我 的 索 妃 ， 我 的 索 妃 是 
样 样 胜 过 我 的 。 这 不 是 分 配 得 很 适当 么 ? 


我 对 于 你 给 我 的 德 洛 精美 的 相片 ， 德 洛 无 比 的 著作 ， 和 那 很 好 的 小 说 ， 
再 谢谢 你 。 我 以 最 体贴 的 敬意 同 你 的 玉手 接吻 ， 并 且 请 你 对 于 我 的 作品 
加 以 原谅 。 我 太 趾 高 气 扬 ， 我 不 能 好 好 写 出 德 洛 一 点 精美 的 思想 。 请 你 
不 断 地 使 我 快乐 ， 一 直到 我 不 爱 你 和 不 崇拜 你 为 止 。 然 这 两 桩 事 都 是 不 
可 能 的 。 我 同 你 接吻 干 百 万 次 ， 我 永远 是 你 的 。..…. 


= 


览 里 格 怪 雷 心 书 


你 生平 对 于 一 个 叫做 拉 特 斯 多 尔 夫 〈Rattesdorf) 的 村 子 未 曾 听 见 说 过 。 
我 们 此 时 在 这 个 村 中 几乎 坐 了 二 十 四 点 钟 ， 谁 又 知道 我 们 不 再 停留 四 个 
二 十 四 点 钟 。 此 事 和 梅 恩河 (Der Main) 是 否 留 阻 我 们 有 关系 。 就 它 现 
在 的 情形 讲 ， 即 使 我 们 要 冒险 ， 也 不 能 渡 过 去 。 一 一 我 们 此 次 出 游 ， 巡 
着 这 许多 阻力 ， 又 加 以 种 种 困难 和 危险， 这 是 我 有 生 以 来 未 曾经 过 的 。 
我 们 没有 过 过 的 事变 想 也 不 多 了 。 在 三 十 六 点 钟 之 内 ， 我 们 坏 了 两 个 新 
车 轴 和 两 个 车 连 ; 人 马 一 同 驰 驱 ， 经 过 印 林 与 濠 沟 ， 我 们 眼见 除 最 可 怕 
的 死 以 外 ， 别 无 救星 ， 到 末了 他 们 要 再 经 过 一 条 深 沟 ， 一 匹 拖 车 马 的 力 
绳 断 了 。 这 是 我 们 最 大 的 笠 运 ! 


因为 他 们 因此 失去 过 涯 沟 的 力量 ， 我 们 回转 到 妃 一 岸 边 去 ， 农 民 急 来 相 
助 ， 他 们 也 幸而 有 此 。 昨 天 两 匹 马 都 倒 在 车 子 前 面 ; 我 们 为 了 第 一 匹 马 
停留 四 点 钟 ， 想 尽 方法 去 救 它 ， 都 是 徒劳 无 功 ; 它 毕 竟 只 可 供 近 村 屠夫 
的 宰割 。 然 此 事 对 于 约 里 殉 〈Yorik) 竟 成 为 一 出 合 手 好 戏 了 。 御 者 是 
一 个 奇人 。 忠 厚 和 电大 都 达到 极点 。“ 啊 ， 上 帝 呀 ! 啊 ， 上 帝 呀 ! ”这 就 
是 他 在 四 点 钟 之 久 所 说 的 话 ， 同 时 他 继续 工作 ， 要 使 那 匹 马 站 起 来 ， 可 
是 那 马 坚 无 气力 ， 他 虽 将 马 略 扶 起 一 点 ， 马 即刻 又 倒 在 一 边 ， 在 这 当中 
他 却 有 百 数 十 次 丧失 生命 的 危险 。 我 在 一 条 路 上 叫 道 : “不 要 及 疾 了 ， 

马 是 坏 了 ， 你 们 还 要 使 目 己 受 些 兰 楚 么 ? ” 


“ 唤 ， 什 么 ! ?他 总 是 这 样 回答 我 , “我 的 马 既 到 了 这 个 样子 ， 我 也 会 这 
个 样子 ， 世 间 总 只 是 如 此 的 。” 我 说 他 应 当 继 续 驱 车 前 进 。 “不 ， 当 
我 的 马 还 有 希望 时 ， 你 就 是 用 棍 打 我 ， 我 也 不 离开 它 。” 这 禁 事 他 也 是 
真正 做 到 的 。 就 是 当 那 马 已 经 死去 的 时 候 ， 我 们 还 必须 允许 他 将 死 马 放 
在 车 轴 上 ， 用 另 一 匹 马 慢 慢 拖 走 ， 在 近 村 中 取得 秆 与 草 。 秆 是 遮 产 死 马 
的 ， 至 于 草 呢 ， 是 预备 于 死 马 再 活 时 ， 给 它 吃 的 。 我 很 可 怜 这 个 人 ， 因 
为 他 完全 区 顿 了 。 当 我 们 前 进 不 到 一 刻 钟 ， 第 二 匹 马 也 跌 在 水 中 间 ， 这 
不 幸 的 事件 现在 葛 达 到 极点 了 。 这 一 匹 马 他 倒 也 救 起 来 了 ， 因 为 可 巧 近 
处 有 些 人 来 帮助 他 。 但 我 们 自己 的 情形 却 很 坏 。 我 们 固然 出 了 水 面 ， 然 
我 们 的 车 子 跌 在 水 内 ， 那 匹 马 不 能 将 其 拖 上 来 。 我 们 必须 回 着 一 个 乡村 
走 四 十 五 分 钟 的 路 ， 而 路 途 泥 滑 ， 上 器 涉 为 艰 ， 我 至 今 还 不 解 我 是 怎样 走 
过 来 的 。 我 每 走 一 步 ， 我 的 腿 必 须 用 力 从 烂泥 中 拔 出 来 ， 天 义 下 雨 ， 吴 


上 竟 没 有 一 根 干 纱 。 当 我 们 再 坐 在 车 上 的 时 候 ， 我 向 我 的 马车 夫 

说 : “我 们 今天 所 遭 的 灾 也 足够 了 。?” 他 答 道 : “上 天 保佑 呀 ! ”可 是 “上 
天 保佑 呀 ”这 句 话 不 验 ， 因 为 我 们 还 须 涉 水 三 次 ， 车 中 每 次 都 有 水 浸 
入 。 末 了 一 次 ， 水 甚 深 ， 所 有 后 面 车 箱 的 一 切 东西 都 湿 了 。 将 这 些 东西 
晒 干 就 是 我 今天 的 职务 。 所 以 我 和 你 共 过 的 几 天 快乐 日 子 义 这 样 消失 
了 。 不 ， 看 见 你 十 分 康健 ， 使 我 心中 非常 愉快 ， 这 一 点 足以 胜 过 一 切 不 
对 事件 而 有 余 。 上 自从 那 时 起 ， 我 快乐 并 且 活 泼 多 了 ， 即 在 一 切 困难 之 
中 ， 我 也 没有 一 刻 是 颓 丧 的 。 一 -一 我 单 写 这 些 给 你 ， 因 为 我 离 去 汉堡 
CHamburg) 时 不 像 现在 一 样 安逸 。... 我 的 最 好 的 朋友 ， 我 祝 你 好 ! 我 
是 全 心 倾 仰 你 的 ， 我 是 你 的 宽 里 格 。 


一 七 七 二 年 二 月 二 八 日 于 拉 特 斯 多 尔 夫 
写 日 期 之 际 ， 忽 然 忆 及 今天 是 你 的 生日 。 祝 你 很 快乐 地 度 此 生日 。 


雷 心 致 宽 里 格 书 


我 的 爱人 ! 你 很 可 以 看 出 我 的 坏 习惯 没有 改正 。 当 我 的 脑子 里 面 充满 了 
弥 想 ， 我 的 心中 充满 了 怨恨 时 ， 我 对 于 只 有 几 分 亲爱 的 人 们 绝对 不 能 写 
信 ， 这 也 不 是 属于 我 的 好 习惯 当中 的 。 可 是 我 对 于 我 最 好 的 女友 必须 有 
一 个 例外 ， 这 或 者 是 她 所 要 求 的 。 她 的 要 求 是 出 于 极 大 的 善意 ， 我 与 其 
表现 为 齐 负 此 善意 ， 毋 宁 表 现 为 不 认识 此 善意 。 然 她 知道 我 的 心中 感觉 
不 快 ， 己 经 多 于 我 认识 她 自己 的 心怀 开展 ， 这 就 够 了 。 我 的 爱人 ， 我 要 
是 早 些 写 信 给 你 ， 那 我 不 独 不 能 免 去 你 的 挂念 ， 还 要 真正 增加 你 的 挂 
念 。 现 在 我 已 经 开始 觉得 更 快 些 ， 然 在 八 天 之 前 ， 每 一 个 字 足 以 回 你 泄 
漏 我 的 心境 是 陷于 何等 不 往 的 状况 中 。 我 患 忧 病 ， 比 我 曾经 自信 的 为 
剧 ， 唤 ， 我 不 能 再 隐瞒 了 。 我 从 经 验 中 看 出 我 的 忧 病 到 少 是 病根 不 深 ， 
这 是 足以 安居 我 的 唯一 事件 。 因 为 当 我 一 经 从 这 可 恶 的 愁 城 中 抽 里 出 
来 ， 打 入 人 从 中 间 ， 便 要 好 一 些 时 候 。 我 于 是 同上 自己 说 : 为 什么 久 清 在 
此 可 亚 的 黎 城 中 呢 ? 我 倘 徊 是 屋 兰 上 的 有 蚊 省， 我 已 经 千 百 次 飞 去 了 。 自 
八 天 以 来 ， 我 必须 插 在 人 从 中 。 当 新 年 时 ， 我 在 布 闸 施 维 格 
(Braunschnweig) ， 居 宫廷 中 ， 我 曾经 做 些 醇 鱼 和 赶 又 子 的 事 体 ， 这 
些 事 要 是 做 ， 真 正 没 有 益处 ， 要 是 时 常 抛 掉 不 做 ， 叉 有 一 点 害处 。 我 此 
时 所 具 的 唯一 愿望 是 ... 唉 ， 我 的 爱人 啊 ， 你 很 知道 这 种 愿望 ! 你 和 我 不 
应 当 再 过 快乐 的 年 么 ?上 面 这 种 思想 玲 击 我 固 其 频繁 ， 不 上 自我 本 月 六 日 
参 预 插 治 利 阿 斯 (Zacharias〉 的 结婚 为 始 。 要 我 欢 忻 长 舞 ， 颇 不 容易 。 
但 是 毕竟 有 一 个 榜样 把 我 打动 了 ， 我 变 为 欢 忻 鼓舞 了 ， 因 为 大 家 都 是 如 
此 。 你 认识 插 洽 利 阿 斯 ， 可 是 你 要 能 想像 这 是 何等 一 种 冠 蝎 符 星 的 结 
婚 ， 束 难 了 。 一 事 也 不 缺少 ， 有 二 十 种 东西 是 没有 人 曾经 梦想 到 的 。... 
我 们 一 直 闸 到 第 二 天 ， 除 挥 新 女 和 新 郎 以 外 ， 没 有 人 上 床 睡觉 。... 我 的 
爱人 ， 我 视 你 好 。 我 几乎 没有 地 方 回 你 说 我 本 来 不 当 再 问 你 说 的 话 。 我 
爱 你 是 超过 一 切 的 ， 我 在 思想 中 每 天 拥抱 你 至 千 百 次 呀 。 


七 七 三 年 一 月 八 日 于 瓦尔 混 布 特 尔 


户 梭 致 索 妃 : 黄 德 托 伯 计 夫人 书 


索 妃 ， 你 来 轻 ， 我 好 使 你 的 不 正直 的 心 受 些 痛 盏 ， 我 好 用 我 现在 铁 一 般 
便 的 心 对 竺 你。 你 把 我 的 理性 ， 体 面 和 生命 一 齐 夺 去 了， 我 为 什么 要 受 
惜 你 呢 ? 你 使 我 过 的 日 子 竞 至 不 能 忍受 ， 我 为 什么 要 让 你 过 平安 的 日 子 
呢 ? 唉 ! 你 要 是 不 用 致命 的 上 暗 第 来 杀 我 ， 但 用 一 把 剑 刺 入 我 的 心头 ， 那 
你 的 残酷 不 知 要 少 多 少 倍 ! 你 看 一 看 我 从 前 是 怎样 ， 现 在 义 是 怎样 ? 你 
看 一 看 你 使 我 跌 下 来 到 了 什么 程度 。 当 你 允许 听 我 的 话 时 ， 我 是 一 个 超 
人 ; 上 自从 你 抛 痉 了 我 ， 我 是 人 类 中 一 个 最 不 足 轻 重 的 人 了 。 我 已 经 丧失 
一 切 理性 ， 一 切 理解 力 和 一 切 勇 气 了 。 总 说 一 句 ， 你 把 我 的 一 切 东西 都 
夺 去 了 ! 你 怎样 能 够 决定 毁弃 你 自己 的 工作 呢 ? 你 怎样 敢 认 你 从 前 以 善 
意 要 求 和 敬仰 的 人 为 无 价值 呢 ? 唉 ! 索 妃 呀 ， 我 确切 告诉 你 ， 你 对 于 从 
前 所 要 求 的 朋友 ， 现 在 不 要 狂 与 为 伍 。 在 你 目 己 的 体面 上 我 要 求 你 对 我 
清算 一 下 。 我 不 是 你 的 财产 么 ?你 没有 拿 住 我 么 ? 这 是 你 不 能 否认 的 ， 
我 既是 属于 你 ， 所 以 至 少 也 配 得 上 说 我 是 你 的 。 你 试 回忆 往日 的 欢乐 ， 
这 是 我 在 我 的 痛 百 中 永 不 能 怎 的 。 


那 使 我 获得 第 二 种 宝 贯 生命 的 无 形 无 影 的 烈火 再 予 我 的 心灵 和 意识 以 少 
年 时 代 的 全 部 精力 。 我 的 感觉 的 热火 驱 集 我 投入 你 的 怀 中 。 你 的 心 虽 充 
满 了 为 一 种 爱情 ， 然 我 心中 的 热情 津 闸 打动 它 ! 你 在 那 滩 布 劳 边 的 小 坚 
中 也 常常 回 我 说 :“ 你 是 我 的 脑子 中 所 仪 能 想像 到 的 最 体贴 的 爱人 。 
不 ， 从 没有 一 个 人 像 你 这 样 富 于 爱情 的 ! ”从 你 的 口中 发 出 这 句 口 供 ， 
我 是 何等 胜利 啊 ! 唉 ， 这 是 真实 的 ! 我 很 热烈 地 要 求 使 你 觉得 这 种 热 
情 ， 这 是 值得 你 感觉 的 ， 我 并 且 要 以 这 种 热情 引起 你 的 同感 ， 然 你 现在 
葛 这 样 反 悔 了 。 但 是 你 为 什么 使 自己 受 非 难 呢 ? 你 的 过 失 在 那里 呢 ? 你 
的 忠实 因 那 种 温和 手段 一 那 是 使 你 的 心 和 感觉 冷淡 的 所 受 的 危险 到 什么 
程度 呢 ? 你 因 许 多 理由 能 够 知足 之 后 ， 为 什么 改变 态度 呢 ? .… 不 再 做 你 
的 朋友 么 ? 杀 爱 的 和 令 人 魂 消 的 索 妃 啊 ， 生 存在 世 而 不 复 恋 爱 ， 这 和 是 我 
的 心 所 能 堪 的 么 ? 你 既 将 甜蜜 的 友谊 带子 结 在 爱情 的 岩石 上 ， 我 的 心 怎 
样 能 够 和 你 分 离 呢 ? 我 现在 诉 诸 你 的 良心 。 你 亲自 看 见 这 种 精神 错乱 ， 
这 种 眼泪 ， 这 种 失 魂 ， 这 种 热烈 的 胡 作 乱 为 ， 这 不 是 一 个 人 特别 生成 
的 ， 这 是 你 引起 来 的 ， 请 你 说 一 说 ， 我 是 已 经 浪费 了 你 的 着 爱 现在 应 该 
失去 这 种 着 爱 么 ?了 唉 ， 不 啊 ! 这 种 着 爱 引 起 我 心中 一 些 体 贴 的 恐惧 ， 你 
很 残忍 地 利用 这 些 臣 惧 对 我 完全 否认 这 种 着 爱 了 。 我 承认 我 是 满腹 爱 


情 ， 较 胜 畴 昔 一 千 倍 的 ， 然 我 对 于 你 是 更 谨 愤 ， 更 顺从 ， 并 且 很 小 心地 
避免 用 片 言 只 语 侵犯 你 。 


你 的 好 心肠 它 看 见 我 在 你 的 面前 发 抖 怎样 能 够 决定 用 我 的 热情 做 武器 来 
抵抗 我 上 自身， 并 且 使 我 我 本 应 该 快乐 的 陷于 芒 惨 之 境 呢 ? 


你 的 好 意 的 第 一 种 代价 是 教训 我 由 爱情 的 自身 去 制服 我 的 爱情 ， 将 爱情 
在 我 心中 所 引起 的 最 热烈 的 愿望 牺牲 着 ， 并 且 在 你 的 安宁 之 下 毁灭 我 的 
笠 福 。 我 既 不 愿 回 忆 在 你 的 花园 中 出 现 的 事 ， 也 不 愿 回 忆 在 你 房 中 所 发 
生 的 事 。 然 为 表示 你 的 艳丽 如 何 使 我 沉 酬 ， 如 何 使 我 必须 获得 你 起 见 ， 
请 你 回忆 阿利 辟 堡 〈Olympierberg) 之 役 ， 请 你 回忆 用 铅笔 在 一 株 橡树 
上 所 写 的 话语 。... 当 那 宝贵 的 刹那 间 ， 凡 一 种 纯洁 的 爱情 在 世界 上 所 能 
够 给 予 的 好 处 ， 你 已 经 部 献 给 我 了 。 从 那 时 起 ， 我 非常 珍视 你 ， 致 我 不 
敢 再 希望 以 你 为 牺牲 去 求 快乐 。 你 的 方面 一 次 唯一 的 推 却 曾经 使 一 种 不 
合理 的 狂热 销 沉 下 去 了 。... 有 一 个 人 热心 于 你 的 采 誉 ， 不 减 于 你 自己 ， 
从 新 将 你 的 好 感 送 给 他 轻 ， 这 是 不 会 伤害 他 的 。 我 对 于 你 和 对 于 我 自己 
不 求饶 恕 : 凡 你 在 我 心中 所 引起 的 一 切 愿 望 ， 我 目 己 加 以 诞 责 。 我 要 是 
仅 在 制胜 上 自己， 那么 ， 也 许 已 有 了 胜利 的 光荣 ， 并 得 到 必需 的 力量 了 。 
可 是 心 所 钟爱 的 人 一 旦 见 弃 ， 这 不 是 一 颗 易 于 感动 的 心 所 能 铠 受 而 不 致 
失望 的 。 胜 利 如 非 出 于 自由 意志 的 ， 那 胜利 的 一 切 价值 便 消 失 了 。 要 我 
康健 ， 只 能 在 我 单 向 我 的 热情 奋斗 之 时 。 我 特有 应 得 ， 这 是 我 很 感觉 得 
到 的 ， 可 是 我 一 想起 你 不 要 任 谷 ， 轰 引 以 自慰 。... 啊 ， 索 妃 呀 ! 目 从 那 
甜 泌 的 刹那 间 以 后 ， 便 永远 被 拒绝 ， 这 种 思想 对 于 那 怀 秋 抱 恨 的 人 是 太 
可 怕 ， 他 是 不 能 和 你 一 致 的 。 什 么 呀 ! 你 的 电光 般 的 眼睛 和 那 使 我 万 分 
心 酬 的 美丽 的 狂 态 ， 永 不 复 送 入 我 的 眼帘 么 ? 我 永 不 复 能 接触 那天 上 的 
云雨 ， 那 捷 过 电光 ， 上 毁灭 一 切 的 情 火 。 啊 ， 形 容 不 出 来 的 条 那 间 ! 什么 
心 ， 什 么 人 ， 什 么 上 和 帝 能 够 感动 你 并 且 抵 抗 你 呢 .… 一 七 五 七 年 六 月 于 亚 
伦 密 达 格 〈Eremitage) 二 我 的 杀 爱 和 有 价值 的 朋友 ， 你 来 这 里 听 一 听 爱 
你 的 人 的 声 首 。 这 不 是 一 一 和 你 所 知道 的 一 样 一 一 一 个 可 怜 的 引诱 者 的 
声 首 。 我 的 心 在 愿望 上 如 果 有 什么 错误 ， 那 我 的 嘴 从 不 企图 认 我 的 错误 
为 正当 。 那 隐藏 在 交 辩 中 的 推理 是 不 能 蔡 错 误 掩 护 的 。 那 遗 考 人 世 的 亚 
行 在 道德 这 个 神 茎 的 名 义 之 下 是 销声匿迹 的 。 人 信仰， 光荣 ， 和 神 茎 的 真 
理 在 我 的 言谈 中 从 不 受 诬 损 ， 我 既 不 用 有 体面 的 名 词 来 掩饰 我 的 缺点 ， 
所 以 我 没有 让 正义 从 我 的 心中 消灭 下 去 。 我 时 管 使 这 笑 心 张 开 去 受 聪 明 
的 教训 ， 这 种 教训 是 要 你 从 我 这 里 领略 的 。 现 在 轮 到 我 来 了 。 


啊 ， 索 妃 ， 我 一 方面 是 在 补偿 你 的 照顾 的 代价 。 你 既 已 保障 了 我 的 道德 


的 心灵 这 心灵 对 于 你 是 宝 贯 的 所 以 我 愿意 以 那 也 许 为 你 所 尚未 认识 的 道 
德 去 充实 你 的 全 部 心灵 。 


我 地 而 深 自爱 惜 ， 从 不 使 我 的 笔墨 和 口舌 投降 在 说 谎 之 下 ! 因此 我 觉得 
我 蔡 你 做 真理 的 机 关 ， 不 是 不 配 的 。 


你 如 果 将 你 灌注 给 我 的 感情 置 诸 义 务 和 理性 之 下 ， 那 你 对 我 便 已 行使 了 
一 种 最 大 的 和 最 高 贵 的 权力 ， 这 种 权力 是 美丽 和 聪明 的 天 所 给 予 的 。 
不 ， 索 妃 啊 ， 像 我 的 一 种 爱情 只 能 够 由 它 目 身 去 克服 它 。… 请 你 回忆 这 
个 夏季 快乐 美满 的 日 子 ， 那 是 何等 欢 畅 ， 唤 ， 但 也 是 何等 短促 ， 那 是 很 
值得 长 久 回 忆 的 。 请 你 回忆 我 们 在 树 阴 深 处 的 小 山上 屡次 幽静 的 散步 ， 
那 世界 上 最 小 的 山谷 将 自然 的 全 部 宝藏 横 在 我 们 的 眼前 ， 好 像 是 要 使 我 
们 厌恶 虚伪 的 和 所 谓 生命 的 宝贝 。 试 想 一 想 那 宝贵 的 谈话 ， 我 们 的 心 兽 
因 相 互 的 信赖 ， 减 少 了 我 们 的 痛 百 ， 在 那 谈话 中 你 使 天 真 烂漫 的 宁静 充 
满 在 最 甜蜜 的 感情 中 ， 至 于 这 种 感情 是 人 的 一 颗 心 儿 可 曾 过 着 的 。 如 没 
有 同一 维系 物 固 结 起 来 ， 没 有 同一 火 燃烧 着 ， 我 不 知道 那 一 种 神 革 的 火 
把 我 们 燃烧 着 ， 使 之 兴奋 ， 并 且 让 我 们 一 致 询 想 那 不 可 知 的 宝贝 ， 我 们 
是 生成 得 共同 来 尝 那 宝贝 的 。 


此 等 书信 不 是 为 公开 发 表 而 作 的 ， 如 果 没 有 你 的 允许 ， 永 不 得 使 之 见 天 
日 ， 这 是 用 不 着 我 回 你 提 及 的 。 然 一 旦 情形 允许 你 这 样 做 ， 则 我 和 你 结 
合 的 目的 的 纯洁 将 怎样 使 与 论 和 缓 起来。 你 我 的 姓氏 在 书 中 虽 不 应 当 指 
出 来 ， 然 你 我 的 姓氏 不 会 为 那些 妒忌 我 们 的 人 所 轻 息 :可 是 在 我 一 方 

面 ， 不 独 不 因此 屈辱 ， 并 且 更 骄傲 些 ， 当 我 表示 我 是 怎样 敬仰 你 ， 我 当 
取得 更 大 的 敬仰 。 至 于 你 呢 ， 可 爱 的 索 妃 ， 我 希望 一 一 你 为 获得 光荣 起 
见 昌 用 不 着 我 的 介绍 一 一 全 世界 的 视线 悉 集 于 你 的 映 上 ; 我 希望 全 世界 
对 于 我 从 你 的 品质 的 优美 上 所 期 望 的 ， 加 以 注意 ， 以 引起 你 更 大 的 勇气 
和 精力 ， 这 种 期 望 要 在 公众 的 眼前 实现 出 来 。 人 家 将 说 ， 在 我 的 同情 和 
注意 上 ， 特 别 是 对 于 妇女 ， 是 不 浪 颖 的 ， 人 们 对 于 那 完全 彼此 相似 的 东 
西 ， 更 要 加 以 考验 。 索 妃 啊 ， 我 以 我 的 名 誉 委 之 于 你 ， 当 可 能 的 时 候 ， 

你 要 维护 那些 高 贵 的 人 们 给 予 我 的 光 采 ! 人 家 一 旦 看 见 你 并 且 忆 及 我 ， 

你 当 使 人 说 :“ 斯 人 爱 德 义 ， 是 配 得 上 她 的 ! ” 


一 七 五 七 年 于 亚 伦 密 达 格 


户 梭 致 其 夫人 特 列 斯 书 


我 的 杀 爱 的 朋友 ， 在 我 们 这 二 十 六 年 的 结合 中 ， 我 只 在 求 你 的 竺 福 中 去 
找 我 的 幸福 。 我 聚精会神 之 处 束 在 努力 使 你 快乐 。 在 我 最 近 的 行动 中 你 
己 经 看 见 这 昌 不 是 我 的 义务 所 在 我 对 于 你 的 荣誉 和 对 于 你 的 幸福 是 同样 
珍视 的 。 然 我 党 得 那 结 末 和 我 的 眷 念 你 并 不 一 致 ， 我 着 念 你 的 地 方 多 于 
你 诚心 接受 的 ， 真 是 言 之 痛心 。 我 知道 你 所 固有 的 公正 和 诚实 的 感觉 

永 不 会 发 生变 化 ， 至 于 讲 到 体贴 与 眷 爱 ， 从 前 虽 是 双方 都 有 的 ， 然 我 现 
在 感觉 到 只 有 我 一 方面 的 尚 存在 。 我 的 杀 爱 的 朋友 啊 ， 你 不 独 不 复 对 我 
有 共有 快感 ， 为 看 与 我 和 好 度 晶 起见， 你 甚至 于 必须 用 大 力量 克服 自己 。 
除 掉 我 以 外 ， 你 对 于 一 切 世 人 都 合 得 来 。 凡 围 比 你 的 人 都 知道 你 的 秘 

密 ， 只 有 我 不 知道 。 你 的 唯一 的 真 朋友 惑 是 不 得 你 的 信任 的 唯一 人 。 人 至 
于 其 他 事情 ， 更 不 用 说 。 朋 友 与 朋友 的 过 失 是 整个 的 ， 人 们 不 能 自由 加 
以 去 取 ， 我 看 见 你 的 过 失 恰 和 你 看 见 我 的 过 失 一 样 。 倘 耕 你 和 我 在 一 

起 ， 而 感到 快乐 时 ， 我 一 定 很 欢 豆 ;但 我 明白 看 出 你 并 不 如 此 ， 这 便 使 
我 心 碎 了 。 我 对 于 使 你 快乐 一 事 如 能 为 力 ， 我 一 定 是 高 兴 做 的 ， 但 此 事 
既 不 可 能 ， 我 只 好 默 尔 而 电 。 我 相信 凡 能 够 增 助 你 的 幸福 的 事 ， 我 没有 
不 尽力 的 ， 我 虽 仍 很 愿意 尽力 ， 但 不 知道 应 当 怎 样 做 。 当 我 们 结合 时 ， 

我 曾 提出 条 件 。 你 已 经 允许 这 些 条 件 ， 我 也 已 经 履行 这 些 条 件 。 只 有 你 
一 方面 一 种 体贴 的 着 顾 和 我 们 的 爱情 能 够 使 我 破坏 此 等 条 件 ， 我 并 且 牺 
牲 我 的 生命 和 康健 去 服从 我 们 爱情 的 呼声 。 我 的 杀 爱 的 朋友 ， 你 必须 承 
认 你 离开 我 即 不 能 使 我 接近 你 : 我 友 址 给 你 昕 ， 这 就 是 我 的 意见 ! 你 的 
冷淡 只 有 使 我 望而却步 ， 我 的 心 如 果 破 碎 了 ， 那 挑战 的 计 讽 不 足以 使 我 
接近 你 。 束 是 在 我 写 信 给 你 的 这 个 时 刻 ， 我 虽 满 怀 的 痛 苗 与 忧虑 ， 然 除 
掉 我 和 你 一 心 一 德 ， 完 全 和 好 度 日 这 种 志愿 外 ， 别 无 更 快乐 更 真实 的 志 
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对 于 目 己 所 不 爱 的 人 没有 一 点 是 称 意 的 ， 没 有 一 点 是 高 兴 的 。 因 此 我 对 
你 的 一 切 努 力 ， 一 切 着 顾 一 我 昌 开 始 这 样 做 一 都 归于 无 效 。 我 的 杀 爱 的 
朋友 ， 一 颗 心 不 受 指挥 ， 便 没有 办 法 。 可 是 无 论 我 怎样 愿意 你 快乐 ， 并 
出 怎样 的 代价 ， 你 竟 首 先 提 议 分 离 ， 否 则 我 决 不 想 及 这 一 着 。 我 很 知道 
人 们 在 一 种 争论 最 热烈 时 所 说 的 话 ， 不 要 看 得 太 痢 重 ， 但 你 党 是 回 索 这 
些 话 ， 使 我 感受 一 种 印象 。 你 知道 我 的 命运 : 就 是 几乎 不 敢 写 给 列 人 
看 ， 因 为 没有 人 肯 相 信 。 


杀 爱 的 朋友 ， 我 只 有 一 种 安慰， 一 种 很 甜蜜 的 安奈: 束 是 将 我 的 心 注入 
你 的 心中 。 当 我 将 我 的 苦楚 诉 给 你 听 ， 我 便 觉得 轻快 一 点 ， 当 你 可 怜 

我 ， 我 便 不 复 觉得 可 怜 了 。 我 既 只 遇 痢 些 深 散 固 拒 的 和 虚伪 的 心 ， 我 将 
我 的 全 部 希望 置 诸 你 的 恒 上 ， 这 是 自然 的 。 我 的 心胸 如 不 向 何人 开 示 一 
下 ， 即 不 能 生活 着， 并 且 只 能 向 你 开 示 心胸 。 你 如 使 我 失望 ， 我 如 陷入 
单独 生活 之 境 ， 那 我 的 确 觉 得 这 是 不 可 能 的 ， 我 一 定 要 死 。 然 我 们 如 果 
继续 反目 ， 我 们 中 间 的 信任 与 友谊 如 果 消 失 ， 则 我 的 死 一 定 是 更 加 一 干 
倍 地 可 怕 。 唉 ! 我 的 杀 爱 的 ， 惟 望 上 第 不 愿 使 我 陷于 这 样 多 的 不 六 中 ! 


许久 不 相 见 ， 重 新 恋爱 ， 且 时 加 怜 异 这样 必 定好 得 多 。 


为 使 你 快乐 起 见 ， 在 我 一 方面 无 论 要 怎样 牺牲 ， 无 论 要 多 少 代价 ， 都 不 
要 紧 ， 我 并 且 是 满意 的 。 


我 的 杀 爱 的 夫人 ， 我 发 疆 给 你 听 ， 为 着 使 你 奶 悔 并 正确 征 验 你 的 心地 起 
见 ， 我 俩 不 如 加 入 一 个 守 教 团体 ， 推 行 你 的 计划 ， 对 你 可 以 免 去 我 的 习 
惯 中 不 称 意 之 点 ， 对 我 可 以 免 去 你 的 冷淡 ， 因 为 在 现今 状况 之 下 ， 我 们 
不 能 找 着 快乐 。 我 生成 如 此 ， 不 能 使 目 己 改变 ， 我 恕 怕 你 也 不 能 改变 你 
目 己 呢 。 我 允许 你 以 充分 的 目 由 去 选择 你 的 避难 所 ， 并 且 当 你 高 兴 时 ， 
可 以 随时 更 换 。 你 在 那里 不 会 缺少 什么 。 我 照顾 你 将 胜 于 照顾 我 目 己 。 
当 我 俩 的 心 一 经 觉得 我 们 是 因 相互 天 系 而 生成 的 ， 一 经 觉得 我 们 有 再 结 
合 的 需要 ， 我 们 便 可 以 这 样 做 ， 以 便 和 平生 活 ， 一 直到 死 为 止 ， 使 我 们 
互相 得 到 快乐 。 永 久 分 离 这 种 思想 是 我 所 不 能 堪 的 ， 我 只 愿 暂时 分 离 ， 
使 我 们 获得 教训 。 我 不 想 望 这 种 教训 ， 我 不 要 求 这 种 教训 ， 但 我 恐怕 这 
种 教训 将 成 为 必要 的 。 我 让 你 去 决定 ， 并 且 服 从 这 种 决定 。 如 果 此 事 将 
要 出 现 ， 我 所 要 求 的 唯一 事项 是 ， 你 所 视 为 适宜 的 决定 要 在 我 们 双方 同 
意 之 中 实现 。... 我 给 你 充分 的 时 间 去 考虑 一 切 问 题 。 当 我 不 在 时 ， 你 将 
这 封 信 的 对 象 思 索 一 下 。 想 一 想 你 自己 应 负 答 的 事 ， 想 一 想 我 们 许久 以 
来 的 情 状 ， 想 一 想 我 们 一 直到 临终 之 日 将 怎样 ， 我 们 年 华中 最 大 和 最 美 
的 部 分 是 过 去 了 ， 所 剩 着 的 只 是 那 必要 的 部 分 ， 藉 此 对 于 一 种 不 幸 的 ， 
但 是 纯洁 的 ， 光 栾 的 和 道德 的 生活 加 以 结束 ， 这 种 结束 使 我 们 受 草 敬 ， 
并 且 了 予 我 们 以 一 种 经 久 不 变 的 洱 福 。 我 们 有 种 种 缺点 令 人 慕 痛 ， 但 是 谢 
谢 上 禹 ， 我 们 没有 什么 罪 与 恶 可 以 指挥 的 。 我 们 不 要 因 了 上 晚年 的 不 谨慎 ， 
将 我 们 彼此 共同 度 过 的 日 子 中 的 甜蜜 和 纯洁 都 毁坏 了 。 


一 七 六 九 年 八 月 十 日 星期 六 于 蒙 芋 


马扎 集 茵 士 致 坎 拔 尼 尼 书 


我 的 钟爱 无 疆 的 夫人 ， 我 的 可 爱 的 甜蜜 的 称 理 (Molly〉! 


我 必须 在 这 样 残 酶 的 方法 中 离开 你 ， 我 能 用 什么 话 同 你 描写 我 的 忧愁 
呢 ? 我 的 心灵 啊 ， 我 知道 当 你 离开 戏院 ， 听 说 我 走 了 的 时 候 ， 你 受 了 许 
多 痛 百 。 但 你 不 像 我 一 样 孤 单 的 ， 我 是 没有 人 能 够 安慰 的 。 


我 已 经 写 了 一 封 小 信 给 你 ， 将 君王 陛下 的 答 词 报告 给 你 听 ， 但 我 不 敢 尽 
情 说 出 ， 因 为 我 不 能 确定 你 是 否 将 收 到 该 信 。 


但 我 现在 可 以 完全 目 由 说 出 来 ， 因 为 我 乘 仆 人 回 柏林 之 便 ， 令 他 将 该 信 
杀 目 交 给 你 。 


你 是 我 在 世上 最 亲爱 的 人 ， 我 现在 应 当 与 你 永远 分 离 么 ? 


这 或 者 是 一 个 梦 喷 ? 唉 ， 这 是 千 真 万 确 的 ! 你 的 不 笠 的 丈夫 必须 怎样 受 
否 ! 我 的 肝肠 寸 断 ， 我 不 能 再 说 了。 我 所 要 表示 的 是 ， 我 能 见 着 你 ， 就 
是 一 刻 钟 也 够 了 ! 啊 ， 我 的 人 儿 ， 轴 避 我 们 永远 分 离 了 。 我 的 唯一 的 安 
感 就 是 你 那 可 爱 的 相片 ， 我 不 断 地 癌 之 接吻 ， 我 的 唯一 的 安慰 也 就 是 思 
念 你 ， 你 对 于 我 还 不 止 是 我 的 入 福 呢 。 


当 我 于 午餐 后 前 进 时 ， 我 们 没有 想到 我 们 一 定 不 复 相 见 。 


啊 ， 天 呀 ， 我 在 那里 ?我 们 从 前 所 受 的 痛 盏 ， 那 命运 现在 又 一 定 要 将 其 
加 在 我 们 喘 上 么 ? 啊 ， 我 的 杀 爱 的 人 儿 ， 想 一 想 我 对 你 所 说 的 一 切 话 ， 
想 一 想 我 给 你 的 许多 忠告 ! 


我 在 汉堡 已 经 抛弃 陆 上 游历 之 想 ， 我 不 复 能 作 此 举 。 我 将 由 此 乘 船 往 身 
国 。 一 种 长 途 的 航行 ， 还 在 五 百 哩 以 上 ， 只 有 上 天 知道 ， 我 们 将 于 几时 
达到 ， 因 为 恰恰 遇 痢 逆风 啦 。 我 必须 由 一 小 艇 驶 往 大 船上 ， 从 此 处 足 有 
一 百 哩 之 通 。 当 你 听见 狂风 怒 写 时 ， 想 念 想念 我 ， 此 风 也 许 带 到 我 对 你 
最 后 的 敬礼 ， 我 的 天 人 啊 ， 死 是 我 所 欢迎 的 。 法 国有 许多 准 捕 敌 船 的 丙 
般 〈Kaper-schiffe) 党 是 来 到 亚 尔 伯 〈Elbe) 河口 ， 但 我 希望 内 中 有 一 
只 战 肺 ， 它 的 舰 长 是 我 的 朋友 。 


我 的 爱人 啊 ， 我 已 经 允许 你 ， 在 我 出 发 之 前 ， 送 一 封 含 有 忠告 的 信 给 
你 。 但 我 因 忧 虑 而 生病 ， 此 信 不 能 和 我 所 预期 的 一 样 出 现 。 你 对 于 人 家 
给 你 的 一 切 诡 媚 和 期 许 必 须 特别 注意 ， 这 是 用 不 着 我 向 你 说 的 。 此 等 褒 
媚 和 期 许 要 驱逐 我 离开 你 ， 这 已 经 表现 它们 是 何等 虚妄 埃 它 们 将 力图 永 
久 牢 牢 地 擒 住 你 。 你 要 好 好 上 度 日 ， 使 人 不 能 在 背后 说 长 论 短 。 永 不 要 在 
家 庭 以 外 用 膳 ， 单 独 和 一 个 男子 在 一 处 ， 就 是 片刻 也 不 可 以 的 。 对 于 同 
一 人 不 要 时 常 加 以 招待 ,否则 人 家 将 说 他 是 你 的 情人 。 当 你 聚 出 何 处 有 
何人 欢喜 你 ， 再 也 不 要 见 他 的 面 。 否 则 你 对 于 向 你 表示 无 限 爱 情 的 人 ， 
就 太 不 知 感恩 知己 了 。 


你 不 要 同 任何 人 动 脚 动手 ， 也 不 要 使 任何 人 同 你 动 脚 动手 ， 你 知道 这 是 
我 已 经 同 你 说 过 的 。 此 等 事 将 人 从 你 的 可 爱 的 怀 中 驱逐 出 去 ， 你 在 每 一 
个 时 机 中 要 表示 这 是 使 你 受 何等 痛 问 的 。 除 掉 我 的 朋友 以 外 ， 不 要 信任 
任何 人 ， 至 于 我 的 朋友 你 或 者 是 将 认识 的 。 你 如 果 病 了 ， 不 让 人 坐 在 你 
的 床上 。 从 前 你 这 样 做 过 ， 但 在 我 们 爱情 的 名 义 上 永 不 要 再 这 样 做 了 。 
a 


但 我 绝 不 害怕 ， 我 们 能 够 互相 忘记 。 我 们 有 许多 内 在 的 维系 物 ， 远 离 与 
困苦 是 不 能 将 其 毁灭 的 。 此 等 维系 物 比 一 种 真正 的 结婚 仪式 要 坚固 的 

多 ， 因 为 它们 是 由 爱情 ， 友 人 这， 和 和 名誉 组 成 的 。 我 们 以 为 将 完全 分 离 ， 
便 是 讲 得 太 远 了 。 你 是 我 最 可 爱 的 甜蜜 的 妻子 ， 我 只 在 短 时 期 中 必须 离 
开 你 ， 不 久 又 会 再 见 的 。 当 他 们 将 你 我 分 开 时 ， 他 们 以 为 我 们 不 久 将 不 
复 相 念 了 ; 但 我 们 是 很 稳固 地 站 在 我 们 爱情 之 上 的 ! 这 是 制胜 那 站 在 我 
们 季 福 上 一 切 难关 的 唯一 方法 。 


在 记 告 诉 你 ， 人 家 写 给 你 的 情书 ， 你 当即 刻 再 封 好 寄 回 去 ， 不 要 作 

履 。 你 要 相信 我 的 话 ， 你 如 果 这 样 做 ， 人 家 一 定 不 能 对 你 打 主 意 ， 此 事 
虽 不 正当 ， 人 们 总 是 如 此 做 的 ， 这 是 你 会 知道 的 。 

凡 我 告诉 你 的 话 ， 你 将 觉得 有 点 混乱 ， 但 你 要 想 我 处 在 什么 状况 之 中 。 
我 相信 你 对 于 我 待 你 的 忠实 是 无 所 怀疑 的 。 我 的 最 爱 的 ， 你 必须 如 此 。 
你 应 当 坚 决 相 信 我 是 始终 不 变心 的 。 


我 要 是 于 此 有 亏 ， 你 可 以 痛恨 我 ， 你 如 痛恨 我 ， 便 是 我 一 生 所 能 过 着 的 
最 大 咀 咒 了 ! 


啊 ， 我 几时 将 再 见 我 可 爱 的 小 辟 地 (Pitti 〉? 愿 她 永久 是 我 的 ! 啊 ， 我 


的 甜蜜 的 人 儿 ， 我 一 想起 我 们 爱情 娱乐 的 时 刻 ， 我 党 得 加 倍 的 不 快 ! 
啊 ， 我 可 爱 的 夫人 人， 水 不 要 态 记 我 ， 因 为 你 只 是 属于 我 的 。 我 对 于 你 常 
说 的 话 ， 你 每 日 要 思索 几时 ， 水 不 要 破坏 你 的 忠实 ! 每 日 从 十 一 后 钟 到 
正午 ， 你 要 想念 我 ， 我 们 的 心灵 届时 将 彼此 遇 着 ， 因 为 我 只 是 想念 你 ， 
只 是 到 处 见 着 你 。 当 我 们 一 旦 重逢 时 ， 我 们 要 爱 成 一 团 ， 即 刻 把 一 切 困 
百 都 态 记 了 。 啊 ， 奉 行 我 的 忠告 ， 每 晚 省 多 你 有 无 欠缺 的 地 方 。 不 要 时 
常 和 男子 相 见 ， 否 则 他 们 说 你 不 复 想 念 我 了 。 他 们 相信 ， 自 我 出 发 之 
0 
J 路上 。 


唤 ， 我 对 于 我 所 钟爱 的 妻子 ， 发 生 一 种 何等 的 思想 埃 范 范 大 海 即 刻 融 会 
夹 在 我 们 中 间 。 啊 ， 天 呀 ， 我 必须 如 此 受 吾 么 。 是 的 ， 为 大 不 抛弃 我 所 
最 爱 的 人 儿 起 见 ， 我 必须 受 否 ! 一 切 痛 百 出 现 ， 我 将 甘 之 如 俗 ， 但 愿 你 
也 和 我 一 样 坚决 。 啊 ， 我 的 心灵 ， 想 念 我 ， 并 且 想 念 我 向 你 所 说 的 一 切 
话 。 将 这 封 信 菊 去 ， 不 要 给 别人 看 ,就 是 带 信 的 人 也 不 看 。 但 须 先 将 我 
给 你 的 一 切 忠 告 抄 下 来 。 我 最 亲爱 的 最 亲爱 的 妻子 ， 现 在 作 别 了 ! 啊 ， 
天 神 呀 ， 何 等 的 作 别 ! 我 永远 是 你 的 ， 愿 你 永远 是 我 的 。 作 别 了 最 可 爱 
的 ， 最 被 爱 的 妻子 啊 ， 作 别 了 ， 我 的 心灵 的 心灵 ， 生 命 的 生命 啊 ， 作 别 
了 ! 想 一 想 这 个 时 刻 ， 你 听见 么 ? 


不 幸 生 
一 七 四 四 年 六 月 底 于 汉堡 


俄 后 迦 他 磷 第 二 致 无 名 氏 书 


.…. 当 我 开始 写 这 封 信 时 ， 我 是 快乐 而 且 欢 畅 的 ， 我 的 思想 离开 此 处 ， 跑 
得 很 快 ， 不 知道 从 这 思想 中 还 会 发 生 什 么 呢 。 


这 样 不 行 了 : 我 陷入 痛 天 之 中 了 ， 我 的 快乐 消失 了 。 在 八 天 以 前 ， 我 目 
己 相 信 ， 在 我 的 最 好 的 务 朋 友 不 能 恢复 的 损失 中 ， 我 必须 死去 。 当 我 告 
诉 你 一 种 不 笠 事 件 ， 我 器 不 成 声 了 ， 工 将 军 已 不 在 人 世 了 ， 我 的 房 中 从 
前 是 我 的 欢乐 襄 ， 现 在 变 成 一 个 空洞 ， 我 在 此 中 和 一 个 幽灵 一 样 知 知 地 
撑 持 者 。 我 不 复 能 见 者 人 而 不 因 叹 气 打 断 我 的 说 话 。 我 究 食 不 安 。 生 命 
对 于 我 是 痛 兰 的 。 写 信也 超 乎 我 能 力 之 外 了 。 我 不 知道 我 将 变 成 什么 样 
子 ， 但 我 只 知道 ， 目 有 生 以 来 ， 从 没有 像 我 最 好 的 可 爱 的 朋友 死 别 后 这 
ee 
能 再 写 了 。 


巴 列 捉 致 卡 院 阁 的 书 


我 的 杀 爱 的 卡 陡 洛 瓦 ， 


我 没有 上 听 得 你 一 点 消息 ， 心 中 大 大 地 不 安 ， 你 怎么 样 呢 ? 你 在 那里 ? 你 
己 经 筷 记 了 我 们 么 ? 


你 不 复 爱 你 的 可 怜 的 小 巴 么 。 啊 ， 天 呀 ， 我 是 何等 不 安宁 ! 我 在 我 最 后 
一 次 信 中 要 求 你 即刻 写 信 给 我 ， 你 为 什么 没有 这 样 做 呢 ? 你 没有 收 到 我 
的 信 么 ? 啊 ， 我 的 杀 爱 的 男友 ， 请 你 将 这 颖 团 训 白 清 楚 ， 人 否则 我 死 了 。 
我 希望 你 将 接 到 此 信 。 我 将 此 信 送 到 居 气 兴 〈Diinkirchen) ， 你 前 告诉 
我 ， 你 当 在 该 处 ， 我 要 告诉 你 ， 我 已 找 着 方法 ， 可 直接 接受 你 的 消息 。 


我 的 杀 爱 的 卡 陡 洛 瓦 ， 你 必须 将 你 的 信封 着 送 交 阿 们 特 〈Obert) 家 ; 
因为 我 党 在 那里 。 


你 如 果 爱 我 ， 请 即刻 将 你 的 消息 告诉 我 ， 此 等 消息 将 使 我 的 生命 复活 ， 
我 需要 它 正 和 面包 一 样 。 你 要 告诉 我 ， 我 的 两 封 书 信 你 是 否 已 收 到 ， 你 
几时 离开 那里 ， 你 在 什么 地 方 ， 因 为 我 的 可 怜 的 幼 弟 将 出 发 ， 要 知道 你 
在 那 处 地 方 ， 我 才能 写 信 给 你 。 我 的 杀 爱 的 卡 陡 洛 瓦 ， 你 也 要 告诉 我 ， 
你 是 否 永远 爱 我 ， 你 是 否 时 常 思念 我 ， 恰 和 我 时 第 思念 你 一 样 。 唉 ， 我 
相信 这 实 是 不 可 能 的 ; 因为 你 一 刻 也 不 离开 我 的 记忆 中 ， 我 想念 你 ， 我 
只 望 有 一 个 时 候 ， 能 再 见 着 你 ， 并 且 保 证 你 我 总 是 和 从 前 一 样 ， 我 是 为 
你 而 生存 的 。 我 现在 度 日 如 年 ! 我 觉得 晚间 何等 无 聊 ， 并 且 是 不 如 意 度 
过 的 ! 啊 ， 我 的 杀 爱 的 卡 辽 洛 瓜 ， 我 从 前 和 你 共同 度 过 的 日 子 ， 总 觉得 
太 短 ， 现 在 竟 觉 得 日 子 太 长 ， 此 中 有 什么 区 别 呢 ? 你 将 几时 转 来 ? 你 对 
于 我 如 果 仍 具有 体贴 之 心 ， 此 刻 请 赶快 一 点 来 喷 ， 你 从 前 曾经 发 拆 ， 要 
事 事 体贴 我 ， 你 如 果 保 证 这 一 点 ， 那 便 构成 我 的 幸福 了 。 我 要 求 你 即刻 
回信 。 我 还 请 你 将 你 的 笔迹 改变 一 点 ， 因 为 你 的 送信 地 点 为 阿 伯 特 家 ， 
他 家 中 没有 一 个 人 不 认识 你 的 字迹 ， 当 人 家 看 见 你 的 受信 人 姓名 是 我 们 
的 侍 婢 ， 将 引起 括 赛 ， 这 是 必须 避免 的 。 


七 五 七 年 九 月 一 日 于 巴黎 星期 四 半夜 


德 帆 夫人 人 致 凡 尔 注 尔 书 


昨天 报告 你 一 个 故事 。 我 相信 我 的 信 发 出 去 ， 这 故事 才 抄 完 ， 我 必须 从 
新 口述 一 遍 ， 这 是 很 抹 烦 的 。 同 时 我 昨天 让 却 色 尔 (von Choiseul) 君 

将 这 故事 再 往 后 讲 一 过 。 今 天 下 午 可 以 写 给 你 看 ， 可 是 我 愿 稍 等 待 一 

下 ， 至 邮差 出 发 为 止 ， 因 为 他 如 果 恰 恰 带 到 你 的 信 ， 会 使 我 高 兴起 来 ， 
你 就 会 听 到 我 所 说 的 故事 。 如 果 没 有 信 ， 那 你 也 必须 莫 昕 这 故事 。 视 你 
好 ， 致 最 大 的 敬礼 。 


一 七 六 七 年 星期 三 早 十 时 
没有 来 信 ， 我 所 说 的 故事 如 下 ， 此 事 的 发 生 约 有 八 天 了 。 


君王 于 晚餐 后 造访 维 多 利 〈Victoire) 夫人 。 他 叫 到 一 个 侍 仆 ， 给 予 一 
封 信 ， 并 且说 道 : 状 克 葵 斯 (Jacpues) 你 将 这 封 信 带 给 却 色 尔 公事 。 他 
应 当即 刻 送 交 阿 利安 〈Orleans) 教 监督 。 兰 元 蔡 斯 运往 却 色 和 尔 君 的 府 

中 ， 有 人 说 他 在 潘 提 列 (Penthievre) 君 处 。 兰 克 葵 斯 遂 前 往 该 处 。 却 
色 尔 君 拿 着 这 封 信 ， 看 见 有 他 夫人 的 第 一 个 仆人 卡 德 〈Cadet) 在 劳 ， 

便 叫 卡 德 四 处 去 找 教 监督 ， 并 且 回 报 他 在 何 处 。 卡 德 于 一 点 半 钟 后 回转 
来 了 ， 他 说 他 起 初 到 教 监督 处 ， 用 尽 气 力 融 门 ， 没 有 人 答应 ， 后 来 跑 裔 
全 城 ， 没 有 找 着 教 监督 ， 也 没 打 听 到 他 在 那里 。 公 藤 于 是 决定 自己 往 这 
教 监督 处 。 他 走 上 一 百 二 十 八 步 楼 梯 ， 将 大 门 乱 敲 起 来 ， 惊 醒 了 二 个 仆 
人 ， 氢 衣 出 来 开门 。 


教 监督 在 那里 ?“ 他 从 昨 晚上 十 点 钟 起 睡 在 床上 。"”“ 蔡 我 开门 ! " 教 监督 
醒 觉 叫 道 :“ 那 是 谁 ? “是 我 。 我 从 君王 处 带 来 一 封 信 。”… 君 王 五 处 来 
一 封 信 ? 天 老爷 呀 ， 什 么 时 候 了 ? ” 


“两 点 钟 。” 教 监督 拿 着 信 说 道 :“ 没 有 眼镜 我 不 能 看 信 。 了 眼镜 在 那里 

呢 ? 在 我 的 以 子 口袋 里 面 。” 一 个 教士 同 亩 里 去 找 眼镜 1， 同时 他 们 两 人 
问 道 :;“ 信 中 间 写 些 什么 呢 ? 是 巴黎 正 监督 死 了 么 ? 有 一 个 教 监督 自 纵 
了 么 ? ”两 人 有 点 不 自在 了 。 教 监督 重 拿 着 信 ， 那 教士 要 得 信念 给 他 

听 ， 但 他 要 首先 细心 看 信 。 


当 他 将 信 递 给 教士 时 ， 信 还 没有 看 完 ， 以 下 的 话 是 : 阿利 安 教 监督 ! 我 


的 女儿 们 对 于 你 的 科 廷 拉 焙 烘 的 糕饼 ，《〈Cotipinac-Geback) 很 喜欢 要 
一 点 。 那 应 当 是 完全 小 块 的 。 你 如 果 没 有 ， 我 请 你 书信 上 这 一 列 书 有 一 
乘 肩 兴 〈Sanfte) 在 肩 与 之 后 更 说 : 即刻 由 你 的 教 监督 的 住所 去 务 备 
办 。 然 你 却 不 要 喜 记 ， 那 必须 是 完全 小 块 的 。 阿 利安 教 监 督 ， 我 因此 保 
存 你 受 上 帝 神 革 的 庇佑 。 


路 德 维 文 (gez.Ludwig) 。 信 后 又 附 笔 道 : 那 乘 肩 兴 并 无 特别 意思 ， 只 
因 我 的 女儿 们 将 它 画 在 纸 上 ， 我 恰恰 拿 着 此 纸 。 


你 可 以 想像 这 两 个 教士 的 混乱 了 。 即 刻 叫 一 个 苗 力 去 取 糕 饼 ， 而 科 廷 拉 
糕饼 至 异 日 才 拿 来 ， 再 也 没有 人 更 想 及 此 物 了 。 君 王 自 己 讲 出 这 个 故 
事 ， 因 为 教士 们 起 初 不 愿 先 讲 出 来 。 

我 们 的 作 史 者 要 是 永久 像 我 所 述 的 故事 一 样 真实 ， 那 么 ， 他 们 就 都 值得 


相信 了 。 


四 点 钟 


列 斯 聘 拉 色 致 基 伯 特 书 


亲爱 的 朋友 ! 我 从 阿 佛 斯 Orpheus〉 而 来 。 他 使 我 的 心灵 温柔 而 安 
静 。 我 已 经 流 过 眼泪 但 没有 痛 活 。 我 的 痛 百 是 和 绥 的 ， 每 仿 及 你 ， 我 的 
悲伤 即 消失 了 。 我 的 思想 均 集 中 于 你 的 身上 别 无 他 念 。 我 回 念 死者 ， 但 
我 的 爱情 是 注 在 你 的 喘 上 。 


我 的 一 颗 心 儿 得 兼顾 二 者 。 


何等 奇妙 的 艺术 啊 ! 必 是 一 种 神 的 惠 物 ! 音乐 必定 是 一 个 雅致 的 人 发 明 
来 安奈 不 羊 者 的 。 


亲爱 的 朋友 ， 一 个 人 对 于 不 可 挽救 的 痛 昔 除 挥 找 镇 痛 剂 以 外 ， 别 无 办 

法 ， 而 全 世界 对 于 我 的 心 有 三 种 镇 痛 剂 。 我 的 爱人 啊 ， 最 有 灵 效 的 是 

你 。 你 可 以 减 去 我 的 痛 苗 ， 你 使 我 心醉 ， 使 我 将 过 去 与 未 来 部 在 记 了 。 

0 
望 很 有 价值 。 


它 的 效 验 是 天 于 生理 上 的 ， 然 我 却 不 可 一 日 无 此 君 。 第 三 种 是 首 乐 ， 它 
扫荡 我 的 忧愁 ， 它 对 于 我 的 血 中 和 全 喘 注入 一 种 快乐 。 一 种 很 宝贵 的 音 
调 ， 我 差不多 可 以 说 ， 我 忘却 我 的 翡 衣 与 不 幸 了 。 当 我 一 生 最 快乐 的 时 
期 ， 音 乐 对 于 我 真正 没有 现在 这 样 有 价值 。 


杀 爱 的 朋友 ， 在 你 出 发 之 前 ， 我 没有 一 次 到 阿 佛 斯 去 。 我 没有 这 种 需 

要 。 你 在 我 这 里 ， 你 刚才 在 我 这 里 ， 我 等 待 你 来 一 一 这 是 我 的 生活 的 内 
容 ， 这 束 足 够 了 。 可 是 我 现在 串 吟 惟 翌 于 殉 野 之 中 ， 受 失望 与 精神 痛 百 
不 断 的 袭击， 必须 借助 于 一 切 方法 来 援救 我 。 然 此 等 方法 对 于 损害 我 生 
命 的 毒物 ， 是 何等 软弱 无 力 啊 ! 


亲爱 的 朋友 ， 一 种 内 在 的 声音 细 细 地 向 我 说 : 当 你 见 着 他 ， 你 的 生命 将 
再 有 价值 ， 你 的 忧愁 也 将 不 至 于 不 能 妨 受 ! 即使 这 只 是 一 种 弥 想 ， 也 是 
好 的 ， 因 为 这 当 为 最 后 的 约 想 。 格 里 明 《〈Crillon) 伯 茵 来 听 音 乐 剧 ， 坐 


在 王家 包 箱 内 ， 他 和 成 干 的 格 里 衣 家 人 都 在 此 处 。 我 照 癌 坐 在 我 的 包 箱 
里 面 。 我 见 厦 他 的 夫人 。 她 像 平 津 一 样 和 我 招呼 ， 并 不 讨厌 。 伯 里 到 我 
的 包 箱 来 访 我 ， 我 们 对 于 他 的 事业 闲谈 了 一 会 ， 对 于 他 的 夫人 却 很 少 说 
及 。 一 种 大 财产 就 是 一 种 大 负担 。 他 在 美洲 有 广 店 ， 也 有 诉讼 。 他 总 是 
忙 的 。 因 此 昌 可 获得 利益 ， 但 这 不 是 一 种 理想 的 事业 。 笠 福 并 不 藏 在 大 
财富 中 。 和 羊 福 在 那里 呢 ? 幸福 是 在 一 个 孤 我 而 符 拙 的 学 者 的 工作 室 中 。 
或 者 是 在 工厂 头等 的 手工 业者 中 ， 他 们 是 作 工 而 不 致 画 顿 过 度 的 。 或 者 
是 在 忠实 的 农民 中 ， 他 们 是 有 许多 儿女 和 一 种 相当 收入 的 。 地 球 上 其 余 
的 部 分 是 充满 了 愚人 三 人 和 无 赖 汉 。 


我 读 过 一 部 关于 戏剧 的 书 ， 殊 不 见 佳 。 然 内 中 也 有 几 点 是 优美 的 。 我 为 
你 留 着 此 书 。 


全 世界 是 惨淡 无 光 的 。 我 对 此 大 为 欣慰 。 我 常常 想 在 门 上 这 样 写 着 : 进 
来 的 是 癌 我 臻 敬意， 不 进来 的 却 使 我 欢喜 ! 


马 蒙 特 尔 (Marmomtel) 君 回 我 请 求 ， 在 我 这 里 朗读 一 种 新 的 音乐 喜 
剧 。 他 来 了 ， 我 们 的 听众 凡 十 二 ， 大 家 愿 听 《 老 新 戎 》 (Alter 
Junggeselle) 。 这 是 剧 的 名 称 。 第 一 出 的 开化 使 我 觉得 纷乱 条 拙 。 我 所 
遇 到 的 全 出 于 我 的 意思 之 外 ， 你 知道 么 ? 我 没有 上 听见 一 个 字 。 剧 中 的 人 
物 以 及 剧 中 的 材料 ， 就 是 绞 死 我 也 一 点 说 不 出 来 ， 这 是 实在 的 。 我 退 了 
出 来 ， 当 时 说 出 实话 ， 并 且 觉 得 为 时 不 久 。 当 我 听见 同伴 重复 高 声 亲 谈 
时 ， 我 真正 惊讶 起 来 了 。 


自从 我 的 注意 力 不 能 够 集中 于 何事 何 物 以 后 ， 我 最 喜 高 声 朗诵 。 此 举 使 
我 自由 自在 。 在 对 谈 中 ， 自 己 虽 绝 不 参加 ， 常 是 彼此 互相 吵 闸 ， 特 别 是 
那些 想 争 胜 的 人 夏 欢 吵 疝 。 这 是 令 人 最 难堪 的 。 你 当 相 信 ， 我 最 爱 和 你 
或 恰 斯 特 卢 〈Chas-tellux) 的 骑士 闲谈 。 


晚安 呀 ! 现在 是 应 让 你 休 妃 的 时 候 了 。 我 在 火车 中 为 写 此 信 。 音 乐 剧 的 
日 期 是 我 舒畅 胸怀 的 日 期 。 我 独 目 在 剧场 ， 将 家 中 的 北京 日 报 紧 紧 锁 

看 。 达 列 伯 特 (D'Alembert) 己 经 见 过 那 “ 小 丑 ”。“ 小 丑 ” 对 他 所 说 的 笑 
话 比 “ 阿 佛 斯 * 为 多 。 各 有 各 的 长 处 ， 我 雅 不 欲 对 于 不 同 的 风味 加 以 争 

辩 。 各 有 各 的 好 处 。 现 在 作 别 了 ! 明天 再 会 ! 


一 七 七 四 年 十 月 十 四 日 星期 五 晚间 


一 ^ 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 爱 你 。 这 是 对 我 的 忧愁 的 唯一 药剂 。 

只 有 你 能 够 将 此 药剂 变 成 毒药 ， 而 且 这 种 毒药 是 一 切 毒药 中 最 厉害 的 。 
唉 ， 我 实 难于 生活 了 ， 我 差不多 要 哀求 你 以 慷慨 和 人 怜 悦 的 心怀 将 此 药剂 
送 给 我 。 我 的 困苦 的 生死 存亡 的 争斗 即将 使 你 的 精神 感受 痛苦 ， 只 有 此 
药剂 一 定 可 以 止 住 这 种 争斗 。 


唉 ， 我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 的 最 后 的 安定 都 由 你 所 网 ， 你 要 做 到 这 一 着 。 
你 要 以 高 尚 的 心情 来 做 这 一 着 ! 你 如 果 狠 着 心肠 ! 我 便 灭亡 了 。 


视 你 好 ! 
一 七 七 六 年 五 月 星期 二 日 点 钟 


下 


se 


i 


我 的 杀 爱 的 朋友 ， 你 是 太 好 了 太 可 爱 了 。 你 要 使 一 颗 因 忧患 重重 而 破碎 
的 心 复 行 活泼 起 来 。 我 感 党 到 你 的 志愿 的 全 部 价值 ， 但 我 不 复 配 有 此 
J 


有 一 个 时 候 ， 我 为 你 所 钟爱 ， 即 无 复 他 愿 。 在 这 种 爱情 中 我 的 悔恨 也 许 
要 消失 了 。 这 种 悔恨 的 伴 酸 知 楚 至 少 要 变 为 欢 悦 ， 因 为 我 尚 硕 望 生存 。 
到 了 现在 我 只 愿 死 去 。 我 对 于 曾经 失去 的 东西 ， 没 有 找 着 补偿， 没有 找 
者 甜蜜 的 安慰 .……... 我 的 爱人 ， 这 就 是 我 在 我 的 心灵 中 找 着 出 来 反对 你 的 
唯一 的 亚 惨 感情 。 这 是 你 曾经 带 给 我 的 一 种 不 祥 的 命运 。 这 是 曾经 使 我 
流泪 并 且 受 天 的 ， 末 了 ， 我 竞 因 此 而 灭亡 了 。 
我 很 愿 认识 将 来 的 命运 。 我 愿 你 一 一 就 你 的 才能 
品格 和 性 情 都 不 会 使 你 深 陷 于 不 幸 之 中 。 


我 于 一 点 钟 接 到 你 的 信 。 我 恰恰 患 很 历 害 的 热 玻 为 读 此 信 费 去 多 少 力量 
和 时 候 ， 我 不 能 告诉 你 。 但 我 不 愿意 让 它 白 白地 放 着 。 这 种 苑 神 的 读 信 
几乎 使 我 陷于 莉 迷 之 境 。 


能 够 快乐 。 你 的 


我 希望 今 晚 得 到 你 的 消 妃 。 


我 的 杀 爱 的 朋友 ， 我 祝 你 好 。 我 如 果 仍 有 生存 之 望 ， 我 愿意 重新 爱 你 。 
但 我 的 生命 是 过 去 了 。 


〈 一 七 七 六 年 五 月 ) 星期 六 日 四 点 钟 
按 : 此 信 系 作者 死去 之 前 不 久 写 就 的 。 


科 洛 浦 斯 托 区 致 客 达 . 穆 勒 书 


我 的 格 列 兴 〈Klarchen) ， 上 昨天 硕 望 一 定 要 接 到 你 一 封 信 ， 我 想 今 天 早 
晨 来 这 里 的 季 色 死 《〈Giseke) 当 要 带 来 的 。 惟 愿 你 不 生病 ! 我 对 于 你 的 
生活 是 何等 深切 的 关怀! 唤 ， 我 的 格 列 兴 ， 你 知道 我 怎样 因为 你 担心 而 
坐 到 天 明 ， 怎 样 为 你 号 器 ， 怎 样 为 你 禄 祥 ! 一 旦 再 见 着 你 ， 我 愿意 完全 
告诉 你 这 一 夜 不 眠 中 那 种 说 不 出 的 整个 的 爱情 是 怎样 的 ， 即 使 你 不 爱 我 
了 ， 然 单 是 为 这 一 夜 的 缘故 ， 你 一 定 爱 我 ， 你 一 定 用 你 一 颗 可 爱 的 最 好 
的 心 永久 爱 我 。 我 的 唯一 的 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 的 ， 我 的 穆 勒 。 一 一 我 怎 
样 说 法 呢 ? 我 永远 是 你 的 .……! 


(一 七 五 二 年 ) 七 月 一 十 日 早 十 点 钟 于 布 闹 施 维 格 


密 达 . 称 勒 致 科 洛 浦 斯 托 死 书 


啊 ， 我 的 科 洛 薄 斯 托 克 ! 自 接 你 昨天 的 书信 以 后 ， 我 应 当 向 你 说 什么 

呢 ? ， 唉 ， 我 不 能 对 你 说 什么 ， 我 的 感触 太 多 了 ， 你 是 最 好 的 ， 最 好 

的 ， 你 是 人 类 中 的 第 一 个 ! 你 ， 你 爱 我 ! 我 可 以 爱 你 ! 凡 具有 敬 苹 的 羔 
慕 可 以 变 为 恋爱 ! 啊 ， 我 是 何等 爱 你 ! 一 想到 你 爱 我 一 我 不 能 写 给 你 
看 ， 我 是 何等 手舞足蹈 。 我 常 说 过 ， 我 想 知道 ， 一 个 人 得 到 一 个 大 欢喜 
的 消息 ， 是 怎样 高 兴 ， 可 是 现在 我 知道 了 。 他 在 最 初 一 刻 也 许 是 不 知 所 
措 的。 一 想到 你 爱 我 〈 这 是 在 我 思想 的 真正 理解 中 的 ) ， 我 非常 快活 ， 
一 切 烦恼 ， 一 切 忧虑 都 不 要 紧 了 ， 就 是 你 我 天 各 一 方 ， 也 忍受 得 住 了 。 
我 从 没有 想到 ， 你 不 在 我 的 面前 ， 我 能 够 如 此 高 兴 ， 如 此 快乐 的 。 我 知 
道 你 爱 我 ， 是 这 样 么 ? 必定 是 这 样 的 。 唉 ， 一 想到 科 洛 蒲 斯 托 克 爱 我 ， 
你 可 以 感觉 到 我 的 一 种 狂喜 。 当 你 想到 我 爱 你 ， 你 当 欢 悦 ， 可 是 我 必定 
缺少 这 种 狂喜 ， 你 不 能 有 这 种 狂喜 。 一 ”我 的 心 儿 喜 得 过 望 了 。 我 不 能 


写 了 。 星 期 六 之 后 我 也 是 这 样 。 你 是 充满 了 我 的 思想 中 ， 我 愿意 写 信 给 
你 ， 然 我 为 我 的 思想 所 吸收 ， 我 不 能 写 出 来 。 我 很 满意 ， 将 来 也 会 


是 平安 的 。 你 看 ， 天 是 怎样 听从 你 的 志愿 。 但 你 也 是 值得 为 天 所 听从 
的 。 现 在 也 应 谢 天 呀 ! 


你 和 我 同 谢 天 。 啊 ， 我 们 是 怎样 愿意 再 谢 天 一 次 。.……. 
人 月 三 十 四 上 月 到 任 


科 洛 浦 斯 托 区 致 客 达 . 穆 勒 书 


我 的 最 杀 爱 的 ， 现 在 是 星期 日 晚上 ， 我 留 在 家 内 ， 但 不 觉得 寂寞 ， 因 为 
(一 ) 我 很 想 星 期 日 在 家 ; (二 ) 我 愿意 对 于 《救世 主 》 (Messias) 
一 书 继续 做 下 去 ; (三 ) 我 爱 你 ， 单 独 和 你 相对 。 我 回来 对 于 交际 并 不 
是 不 喜欢 的 ， 但 现在 觉得 无 可 无 不 可 了 。 我 所 最 钟爱 的 ， 今 晚 整 个 晚上 
我 和 你 在 一 起 ; 现在 才 想 起 写 信 给 你 。 我 以 何等 平静 的 心灵 ， 从 各 方面 
想到 你 是 我 的 ， 我 是 你 的 。 啊 ， 密 达 ， 你 是 生成 来 使 我 快乐 的 ， 我 是 依 
照 你 的 模型 铸 成 的 ! 此 处 还 能 有 更 大 的 竺 福 么 ? 除 掉 我 们 在 一 种 将 来 状 
We 
J， 水 远 如 斯 。 


= 二 人 月 


恨 


密 达 . 称 勒 怪 科 党 浦 斯 托 殉 书 


我 的 甜蜜 的 科 洛 蒲 斯 托 元 ， 现 在 我 才能 写 信 给 你 。 因 为 我 很 康健 ， 除 挥 
昨天 和 今天 外 ， 我 天 天 出 外 。 科 洛 薄 斯 托 元 ， 我 以 极 站 的 诚实 告诉 你 ， 
自 一 七 四 八 年 以 来 ， 我 从 没有 近 八 天 中 这 样 康健 的 。 我 承认 也 没有 和 希望 
到 和 现在 这 种 康健 的 。 


啊 ， 谢 谢 我 们 的 上 第 ! 你 将 和 我 同时 接近 上 第 么 ? (我 刚才 收 到 你 的 
信 ) 。 你 也 许 和 我 在 同一 点 钟 内 祈祷， 你 也 许 为 我 的 康健 ， 为 我 的 缘 
故 ， 现 在 正 感谢 上 第， 恰 和 我 为 你 的 缘故 不 断 地 感谢 上 第 一 样 。 啊 ， 这 
种 禄 做 是 何等 醋 密 ! 科 洛 蒲 斯 托 元 ， 我 会 愿意 有 此 祈 僚 。 昨 天 晚上 我 进 
房 去 ， 有 几 点 钟 很 高 兴 ， 因 为 我 想 道 : 你 的 科 洛 浦 斯 托 殉 现在 也 许 同 你 
祈祷 ， 我 的 度 诚 因此 更 要 热烈 些 。.……. 我 们 的 地 福 是 何等 难以 言语 形容 


的 幸福 。 我 的 科 洛 蒲 斯 托 元 ， 视 你 好 。 明 天 ， 后 天 ， 我 将 多 多 想念 
你 。 最 神圣 的 思想 和 你 一 一 最 好 的 ! 是 很 能 和 合 一 致 的 。 你 比 我 圣 


洁 些 ， 你 爱 我 们 的 创造 主 不 减 于 我 ! 但 也 不 会 多 于 我 ， 再 大 些 ， 更 神圣 
些 ， 我 是 问 这 一 点 走 去 。 唤 ， 科 洛 浦 斯 托 元 ， 我 属于 你 ， 是 何等 幸 
运 ! 你 是 知道 ， 我 将 因 你 而 变 成 鳄 好 ， 僵 圣洁 。 啊 ， 科 洛 浦 斯 托 
区 ， 我 大 为 感动 ， 不 能 说 给 你 听 了 。 现 在 和 半年 以 前 有 何等 一 种 差异 
啊 ! 当 你 爱 我 之 前 ， 我 对 于 我 的 幸福 有 所 月 惧 。 我 荡 怕 上 和 珊 不 肯 赐 福 。 
我 真是 弄 错 了 ! 烦恼 引 人 归 依 上 帝 ， 这 是 真 的 ， 可 是 像 我 这 种 羊 福 使 我 


更 接近 上 和 带 。 凡 情感 ， 思 想 ， 欢 悦 以 及 幸福 的 一 切 感 党 使 我 的 术 祷 愈加 
热烈 。 科 洛 浦 斯 托 元 ， 祝 你 好 ， 为 我 廊 敌 。 
你 的 未 婚 妻 


一 七 五 二 年 十 一 月 二 十 四 日 晚 六 点 钟 


威廉 ' 尽 特 致 其 夫人 书 


在 今天 光荣 的 午前 有 一 种 何等 快乐 的 光景 啊 ! 《因为 我 们 在 一 点 钟 后 投 
票 ， 目 由 的 红 日 重 照 着 长 夜 漫 漫 的 国土 上 ! 我 的 杀 爱 的 妻子 ， 前 厅 中 一 
切 赞 芝 的 欢呼 ， 是 从 激昂 的 ， 感 谢 的 ， 并 濒于 灭亡 而 得 拯救 的 人 心中 发 
出 来 的 ， 这 些 欢呼 的 感动 我 ， 和 你 的 逮 柔 体贴 的 书信 中 聪 意 活泼 的 欢 悦 
感动 我 不 是 一 样 的 。 


我 的 最 杀 爱 的 生命 ， 今 天 虽 在 大 激昂 之 中 ， 我 并 没有 生病 ， 人 至 少 我 也 不 
觉得 有 玻 可 是 不 要 问 ， 我 是 否 陷 在 一 种 蒋 静 温和 的 热 病 中 ， 因 为 我 以 为 
对 于 人 世间 的 结果 表示 欢 悦 ， 不 致 流 于 热 病 的 状态 中 ! 然 非 至 我 和 我 的 
天 使 共同 欢 畅 ， 非 至 我 为 他 的 保护 起 见 占 天 的 感谢 祈祷 及 我 们 一 切 安 宁 
幸福 ， 和 他 的 联合 起 来 ， 则 我 所 热烈 感觉 的 欢欣 或 舞 必 定 缺 少 它 最 醋 密 
的 调 合 。《〈 如 非 缺 少 它 最 真实 的 成 分 ) 。.……. 我 和 小 孩 们 接吻 ， 他 们 是 
侣 具有 爱国 的 意识 。 姑 燥 的 威廉 在 这 样 的 情感 中 没有 落后 。 请 于 明天 早 
晨 将 一 匹 乘 马 送 到 伦敦 给 我 。 我 打算 于 十 一 点 钟 回 家 。 


你 的 永远 爱 你 的 丈夫 W.P 
一 七 六 六 年 二 月 二 十 二 日 下 午 四 点 钟 


约 戎 孙 致 博 蒜 持 姑 女 书 


我 的 甜 密 的 天 使 ， 我 已 经 读 过 你 的 书 ， 然 我 恕 避 你 以 为 没有 多 大 用 处 。 
我 不 知道 你 是 否 能 读 我 的 评语 ， 你 不 应 当 不 去 找 出 其 中 的 疲 点 ， 我 也 许 
比 作 者 更 犯 了 不 正确 的 毛 玻 .…… 在 一 切 人 世间 的 事物 上 ， 我 愿 受 你 的 影 
啊 ， 凡 你 所 规划 的 事件 ， 无 论 行 与 不 行 ， 一 一 但 我 的 信仰 是 没有 人 和 手 能 
够 拿 得 去 的 。 虽 是 这 样 ， 我 很 愿意 受 教 ， 我 决 不 自以为是 很 完善 的 。 


那 部 书 你 如 已 读 过 ， 请 即 寄 回 。 我 如 果 不 从 你 取得 那 书 ， 我 不 能 在 书 边 
写 上 评语 ， 也 不 愿 将 这 些 评语 报告 你 。 


此 外 ， 我 又 获得 一 种 新 证 据 ， 就 是 在 此 等 书 中 ， 除 邱 新 的 形态 以 外 ， 很 
少 新 的 东西 ， 至 于 这 种 新 形态 ， 作 者 自己 也 许 认 为 一 种 新 的 教义 。 我 诚 
心 硕 望 你 所 诚心 事 奉 的 上 和 融 赐 你 的 福 ， 并 且 使 你 康 剑 ..…… 杀 爱 的 天 使 ， 
不 要 和 在 记 了 我 ; 我 的 心 是 充满 了 体贴 之 念 。 


上 和 融 己 经 愿 我 更 康健 ， 想 你 当 为 之 欣然 。 


我 对 于 医术 思索 得 很 多 ， 让 我 对 于 消化 不 良和 肠 脏 病 等 症 指 示 你 一 种 简 
单 的 可 靠 的 方法 。 拉 文思 (Larvence) 医生 将 你 的 症候 告诉 我 了 。 取 一 
两 的 碎 的 橘 皮 ， 将 其 分 成 微小 量 ， 每 次 吃 少 许 ， 最 好 和 一 杯 热 的 红 葡 和 敬 
酒 吃 下 去 ， 或 先 吃 橘 皮 ， 后 饮酒 也 可 以 。 你 如 果 用 肉桂 或 项 小 的 豆 聋 和 
着 ， 也 没有 妨碍 ， 不 过 芍 怕 太 浓 厚 办 了 。 这 是 一 剂 价 廉 而 又 便当 的 药 ， 
即使 不 见效 ， 也 容易 丢 开 的 。 


然 我 不 愿意 你 将 此 事 告诉 医生 ， 说 是 我 的 方法 。 医 生 是 不 喜欢 别人 插嘴 
的 ， 没 有 他 的 允许 总 不 要 吃 药 。 可 是 你 不 要 轻易 奔 我 的 药方 ， 因 为 依 我 
的 意见 ， 此 药 真 正 很 能 治 你 的 病 ， 不 会 有 什么 妨碍 ; 但 不 要 吃 得 太 多 太 
快 ， 起 初 每 三 点 钟 吃 少 许 ， 或 每 日 五 次 就 够 了 ， 当 你 觉得 痛 苗 时 ， 还 可 
少 吃 一 点 。 如 和 糖 叶 ， 我 以 为 不 好 ， 至 多 是 和 一 点 陈 的 棍 梓 果糖 桨 ， 然 
就 是 这 样 ， 我 也 不 中 意 。 我 喜欢 干 李 子 。 医 生 提 及 过 牛肉 么 ? 牛肉 片 你 
兰 不 多 不 能 用 ， 或 者 是 将 牛肉 汁 当 茶 饮 喷 。 


我 这 样 操心 ， 不 要 以 我 为 讨厌 。 我 爱 你 敬 你 ， 不 愿 失去 你 。 再 会 。 


我 的 亲爱 的 妇女 。 
1 


斯 脱 因 致 亚 丽 斯 - 德 那 日 书 


亚 丽 斯 ， 我 于 昨天 晚上 从 巴特 合 斯 特 〈Bathurst) 茵 士 处 返 家 ， 接 到 你 
的 信 。 我 上 昨 在 巴 氏家 吃 中 饭 ， 大 家 给 我 许多 愉 乐 ， 并 且 很 注意 地 听 我 说 
话 ，《〈 我 对 于 你 继续 不 断 地 说 了 一 点 钟 ) ， 老 而 且 善 的 萎 士 前 后 三 次 祝 
你 的 福 ; 他 现在 八 十 五 岁 ， 据 说 他 和 希望 更 长 久 的 活着 ， 得 为 我 的 美丽 的 
印度 女 学 生 的 朋友 ， 以 便 看 她 怎样 胜 过 东 印 度 其 他 一 切 商业 王妃 的 财 

定 ， 恰 和 她 在 外 表 的 特长 以 及 (这 是 更 好 的 ) 内 部 的 美德 是 早已 胜 过 她 
们 一 样 。 我 也 希望 如 此 ; 这 位 老 贵 族 已 是 我 四 年 来 的 朋友 。 一 一 他 是 

和 你 知道 的 一 样 一 一 雇 谐 聪 疗 的 人 们 的 保护 者 ， 前 世纪 的 名 人 如 安 
笛 孙 (Addisin) ， 斯 提 尔 〈SteeLe) ， 注 布 (Pope) ， 斯 卫 夫 特 和 布 利 
阿 (Prior〉 等 等 都 为 他 的 同 起 居 的 朋友 。 他 和 我 相识 的 情 状 是 特别 的 ， 

民 好 的 ， 并 有 谍 勤 的 。 


我 有 一 次 侍奉 王 太 子 妃 ， 他 来 同 我 说 :“ 斯 脱 因 君 ， 我 愿意 和 你 结交 ; 

可 是 你 知道 想 得 这 种 愉快 的 人 是 谁 。 你 曾经 听见 说 过 一 个 巴特 合 斯 特攻 
士 ， 你 们 的 薄 布 和 斯 卫 夫 特 对 于 他 有 许多 的 吟咏 ， 并 且 时 常 说 及 的 。 我 
的 一 生 是 和 这 一 类 人 才 相 处 度 日 ， 但 他 们 已 去 世 ， 我 仍 残存 着 ;我 既 已 
不 复 硕 望 再 遇 着 和 他 们 相等 的 人 ， 所 以 在 几 年 以 前 我 即将 往事 一 笔 勺 

销 ， 不 复 作 重 睹 斯 人 之 想 了 ;， 可 是 你 已 引起 我 一 种 热诚 ， 在 我 死 之 前 ， 
我 再 开始 作 一 笔 新 帐 ; 我 就 要 做 ; 你 来 我 家 吃 中 饭 。? 我 告诉 你 ， 这 个 
咽 士 是 一 个 奇人 ;因为 他 昌 是 八 十 五 岁 ， 然 他 善 读 谐 ， 且 具有 三 十 尹 人 
的 精神 上 一 切 灵敏 ， 性 爱 行 乐 ， 且 具有 一 种 大 才能 ， 善 使 他 人 行乐 ， 这 
ee 


亚 丽 斯 ， 他 听见 我 谈 及 你 ， 非 常 满意 ;当时 还 有 一 个 很 明达 的 第 三 者 在 
我 们 的 劳 边 。 我 想 我 们 要 度 过 一 个 很 乐意 的 下 午 直 至 九 点 钟 为 止 ! 亚 丽 
斯 ， 你 就 是 引导 我 们 谈话 并 且 使 我 们 谈话 生 色 的 明星 。 我 即 不 说 及 你 ， 

你 仍 是 充满 在 我 的 心灵 中 ， 并 且 使 我 所 表现 的 每 一 种 思想 都 有 烈火 燃烧 
者 ; 我 是 不 害 狂 地 承认 ， 我 实在 舍不得 你 。 一 切 好 女儿 中 最 好 的 女儿 

啊 ! 亚 丽 斯 ， 我 在 全 夜中 因为 你 的 痛 吾 所 受 的 烦恼 ， 古 不 能 以 言语 形容 
给 你 听 的 。 上 天 按照 他 所 加 于 我 们 的 负担 的 分 量 ， 假 以 气力 ， 这 是 一 定 
的 。 我 的 好 孩子 ， 你 是 被 压 在 每 种 负担 之 下 ， 心 神 的 烦恼 与 身体 的 痛 兰 


遂 将 这 人 负担 加 在 一 个 可 怜 者 的 喘 上 ; 然 你 向 我 说 ， 你 开始 觉得 轻松 些 ; 
你 的 热 病 是 过 了 ， 你 的 虚弱 和 两 局 痛 同 时 也 减少 了 。 凡 扰乱 亚 丽 斯 池 福 
的 每 种 病魔 ， 甚 至 于 只 引起 你 一 刹那 间 不 安定 的 每 种 病魔 ， 我 硕 望 它们 
都 这 样 亡 去 ! 我 的 杀 爱 的 ， 你 不 要 害 人 什么 东西 ! 你 应 希望 一 切 ， 这 种 
> 的 安奈 对 于 你 的 康健 将 发 生 民 好 的 影响 ， 并 且 使 你 得 孚 一 种 青春 的 


伯 恩 期 致使 女 亚 丽 孙 ' 相 格 毕 书 


我 的 杀 爱 的 亚 丽 ， 我 真正 相信 ， 人 世间 一 种 纯 清 的 忠实 的 慈爱 感情 和 道 
德 与 宗教 信仰 中 纯洁 的 忠实 的 原则 恰恰 一 样 。 我 希望 这 一 句 话 将 表明 我 
给 你 的 一 切 信 中 那 种 非常 的 体裁 无 可 疲 议 。 所 谓 非常 的 ， 是 指 此 等 书信 
写 得 很 仓 革 ， 老 实说 ， 我 时 常人 你 把 我 当 作 一 个 热心 的 教徒 ， 和 爱人 谈 
话 恰 和 说 教 者 谈话 一 样 。 我 不 知道 这 是 怎样 的 ， 因 为 在 人 世间 虽 没有 一 
桩 事情 使 我 得 到 像 写 信 给 你 这 样 的 快乐 ， 然 这 种 信也 从 没有 使 我 喜 得 如 
醉 如 疾 ， 这 种 状况 是 爱人 中 间 闸 有 的 事 。 


我 常 第 想 一 一 一 种 根深 蒂 固 的 爱情 如 果 不 是 一 种 道德 ， 然 这 种 爱情 至 少 
也 和 道德 非常 相近 。 每 一 念 及 我 的 亚 丽 ， 便 使 我 的 心中 燃烧 着， 2. 
胸中 一 切 人 类 的 感觉， 以 及 每 种 豪侠 的 元 素 都 欢欣 鼓舞 起 来 了 。 每 一 种 
忽 恨 和 妒忌 不 纯 涪 的 发 作 都 因此 消灭 了 ， 铭 则 我 常 有 这 样 的 发 作 。 


我 于 是 张 开 一 视 同仁 的 两 辟 去 欢迎 每 一 个 人 ; 我 对 于 幸运 者 与 之 同 欢 
乐 ， 对 于 不 幸 者 则 与 之 共 忱 患 。 我 的 爱人， 我 时 钊 以 感谢 的 眼光 望 看 命 
运 的 主 衬 ， 我 希望 他 将 给 我 以 幸福 ， 恰 和 他 将 你 配给 我 一 样 。 我 实 愿 他 
准 我 达到 所 忘 所 愿 ， 使 你 的 生命 康宁 快乐 。… 那 龊 凋 的 卑劣 汉 可 以 对 一 
个 下 等 女子 指 天 四 日 地 表示 他 的 爱情 ， 然 在 实际 上 他 的 同情 专 在 此 女 的 
钱 袋子 上 面 ， 那 奴隶 的 挑 夫 可 以 自由 泽 一 个 妻子 ， 他 跑 到 市 场 上 去 选择 
一 个 强壮 忠实 的 ， 恰 和 我 们 指 一 匹 老 马 所 说 的 一 样 : 这 个 ， 训 练 得 适 
宜 。 我 鄙视 他 们 这 种 瞩 齿 的 思想 。 


女性 是 生成 据 有 人 世间 同 乐 的 首位 的 ， 当 我 对 于 女性 只 具有 如 此 一 种 粳 
糕 的 观念 时 ， 我 很 分 怒 地 反对 自己 。 可 怜 的 亚麻 呀 ! 在 这 样 的 观念 上 我 
0 
欢乐。 


一 七 八 三 年 于 洛 丛 里 亚 


列 洛 〔( 格 拉 利 培 、 夫人 致 们 恩 斯 〈 恩 尔 项 
德 ) 


恩 尔 顽 德 ， 当 我 想 及 你 是 我 的 亲爱 和 最 忠实 的 朋友 时 ， 我 大 为 欢喜 ， 可 
古 当 你 以 受 人 的 意义 来 我 处 时 ， 便 使 我 党 得 如 立 刺 在 背 。 请 你 告诉 我 这 
是 什么 缘故 ? 必定 是 因 想 到 我 属于 力 一 个 人 人。 怎样 蚜 ， 男 一 个 人 的 妻子 
么 ? 啊 ， 艰 天 的 命运 ! 我 真是 被 铁 的 锁链 子 绊 住 了 。 当 这 一 点 使 你 受 痛 
否 时 ， 请 你 原 访 我 ! 你 知道 我 回 你 说 过 ， 几 我 所 感觉 的 ， 必 须 老 老 实 实 
说 出 来 ， 还 是 统 默 不 言 。 前 天 晚上 我 俩 对 于 每 种 人 类 的 表现 是 快乐 的 。 
那 在 你 的 面前 所 定 的 “界限 ?也 许 是 侵犯 了 一 点 一 一 真正 是 侵犯 了， 我 虽 
不 赞成 ， 但 也 并 不 以 为 不 羊 。 我 确信 你 的 嗜好 和 你 的 意志 是 在 使 格拉 利 
塔 得 到 快乐 。 凡 使 她 永远 不 能 快乐 的 一 切 东 西 ， 你 一 经 想 及 ， 即 表示 大 
恶 ， 我 相信 你 是 说 实话 了 。 然 我 们 必须 防备 达到 危险 的 境界 。 唤 ， 我 的 
朋友 ， 我 们 必须 “ 干 并 且 祈 竺 ?>。 然 那些 行善 的 鬼神 保护 有 德 者 ， 使 不 至 
失足 而 陷于 罪恶 中 ， 他 们 也 会 时 常 昆 佑 我 们 ， 引 导 我 们 走 上 正路 ! 


一 七 七 七 年 星期 日 晚 八 点 钟 


伯 因 斯 致 列 洛 夫 人 书 


我 的 格 列 利 塔 ! 爱情 与 友谊 和 谐 的 调子 没有 在 那个 时 候 保证 一 种 愉快 ， 
像 在 汤姆 生 〈Thomsin) 所 谓 “ 藻 学 忧郁 ”(Philosophische Melancholie ) 
的 器 想 时 期 中 所 有 的 一 样 。 那 在 邓 福 的 阳光 中 游玩 的 财物 以 及 在 人 世间 
繁 末 中 阿 讽 取 容 的 败类 一 一 他 们 不 要 轻 研 格拉 利 塔 一 一 他 们 如 果 要 万 加 
轻 息 ， 当 轻 息 奶 尔 驳 德 ! 然 不 笠 者 的 家 庭 〈 无 数 的 兄弟 姐妹 社会 ! ) 对 
于 他 们 的 心灵 是 需要 一 个 安奈 的 地 方 ; 他 们 不 为 世人 所 措 意 ， 且 常 受 世 
人 的 恶 评 ， 在 某 种 限度 上 ， 也 许 受 自己 的 恶 评 ， 他 们 对 于 热烈 的 爱情 ， 
温存 的 安抚 ， 相 互 的 敬仰 ， 与 相互 的 信任 是 感觉 到 万 分 需要 的 。 


我 在 这 种 眼光 中 第 利 赞 美 宗教 。 我 们 所 受 的 烦恼 愈 多 ， 臣 惧 愈 大 ， 对 于 
一 个 恶 个 为 怀 的 上 和 帝 的 观念 ， 一 个 至 仁 至 慈 的 保护 者 的 观念 弥 沉 可 贵 。 


我 的 朋友 ， 这 种 效力 足以 缩短 漫漫 的 长 夜 ， 使 我 们 早 见 天 日 。 
二 月 二 星期 四 早晨 


卡尔 兴 与 致 苑 莱 姆 书 


我 的 最 杀 爱 的 男友 ， 我 以 完全 不 能 忍耐 的 心情 来 找 你 ;我 穿 过 阴影 蔽 天 
的 赤 杨 道中 ， 行 经 石像 旁边 ， 仰 观 三 次 ， 静 上 听 营 鸣 ， 再 走 过 去 ;我 遇 着 
你 ， 这 种 宝贵 时 间 是 何等 短促 。 你 为 什么 定 要 仓 从 出 走 呢 ?我 相信 曾经 
发 觉 你 走时 带 有 一 种 习 亚 ， 或 者 是 我 弄 错 了 么 ， 你 的 眼中 表现 不 快 ， 是 
因为 我 给 你 以 欢 嬉 的 缘故 么 ? 我 们 的 友谊 中 这 一 氮 小 小 的 热忱 对 于 我 是 
何等 研 蜜 ， 让 我 抱 此 热忱 叶 。.… 唉 ， 没 有 一 颗 心 儿 像 你 的 一 样 敏捷 地 感 
党 到 温存 体贴 的 言语 。 可 是 我 的 感觉 敏捷 的 朋友 ， 我 几时 看 见 你 呢 ? 你 
想 厦 ， 我 们 相 见 不 能 太 早 ， 也 不 要 太 述 。 


我 是 你 的 体贴 的 女友 
一 七 六 一 年 六 月 八 日 于 柏林 


卡 党 里 : 伏 拉 斯 兰 致 海德 书 


啊 ， 慈 爱 甜 蜜 的 青年 ， 你 干什么 ?你 还 思念 我 么 ? 你 还 爱 我 么 ? 啊 ， 我 
问 及 此 事 ， 请 原谅 我 ! 在 你 上 次 至 美 至 善 的 信 中 ， 我 是 你 的 女 即 ， 然 我 
必须 发 间 。 有 好 些 时 候 ， 我 时 常 梦 见 你 ， 这 就 是 发 问 的 原因 ; 然 这 只 是 
一 个 梦 ， 你 是 我 的 ， 唉 ， 在 我 的 心 寅 中 ， 你 永远 是 我 的 ! 你 这 甜蜜 的 人 
儿 ， 你 没有 上 听见 什么 东西 围绕 着 你 漂流 着 ， 现 在 月 光明 媚 ， 我 独 坐 民 
和 久 ， 我 是 在 你 的 劳 边 你 没有 听见 什么 ， 你 对 于 我 的 思想 无 所 见闻 么 ? 我 
们 的 天 使 没有 回 你 说 我 是 在 你 的 劳 边 么 ? 啊 ， 同 情 心 ， 同 情 心 ! 它 不 能 
向 我 们 报告 我 们 的 爱情 的 思想 么 ? 可 是 要 此 何 用 呢 ? 你 上 的 书信 对 于 我 
就 是 一 切 东西 的 保证 。 


我 昨天 已 经 将 卢梭 的 小 说 《 亚 米尔 》 〈Emil) 读 完 了 。 你 可 以 想像 ， 我 
最 中 意 索 如 的 历史 。 最 宇 于 爱情 的 一 对 男女 啊 ! 


啊 ， 当 爱情 如 此 出 现 ， 如 此 欣 亨 时 爱情 的 晓 光 是 何等 美丽 ! 唉 ， 我 的 亚 
米尔 是 超过 一 切 亚 米尔 ! 这 个 时 期 对 于 我 们 为 什么 不 如 此 快乐 呢 ? 我 们 
的 一 切 都 被 破坏 了 ， 被 强制 夺取 去 了 。 我 们 在 刚才 相 见 和 结识 的 一 刹那 
间 ， 便 被 分 离 了 。 吧 ,我们 遇 铸 何等 的 一 个 世界 ， 这 是 何等 的 一 种 再 见 
啊 ? 唤 ， 可 怜 ! 只 有 分 离 似乎 使 我 们 快乐 。 唤 ， 我 们 遇 痢 何等 的 一 个 世 
界 ! 唤 ， 我 遇 着 何等 的 一 个 世界 ! 我 的 唯一 ， 永 远 钟 爱 的 人 ， 美 丽 的 昌 
光 不 融 着 云雾 ， 即 不 能 出 现 么 ?” 户 梭 和 全 世界 当真 证 实 了 ， 世 间 没 有 长 
和 久 的 幸福 么 ? 啊 ， 我 要 投入 你 的 怀抱 中 ! 你 这 上 帝 的 天 使 串 ， 在 你 的 旁 
边 如 没有 羊 福 ， 唤 ! 那 全 世界 简直 无 幸福 可 言 了 。.… 慈 爱 的 青年 ， 我 要 
在 你 的 怀 中 寻找 我 的 天 蔡 ， 我 的 天 符 在 你 那里 ， 一 定 在 你 那里 ， 人 否则 无 
论 何 处 也 没有 我 的 天 和音 了 一 一 


七 七 一 年 十 月 二 十 五 日 子 达 姆 斯 达 


海德 致 其 大 人 卡 洛 里 书 


我 最 爱 的 生命 ， 自 从 我 没有 写 信 给 你 ， 好 像 有 一 干 年 ， 自 从 我 没有 收 到 
你 的 信 ， 好 像 有 一 万 年 了 ; 可 是 试 着 看 一 看 地 图 ， 我 俩 的 前 进 是 何等 

远 ; 我 们 要 不 是 愿意 先 去 看 脱 尼 (Terni〉 有 名 的 瀑布 ， 明 天 便 安安 逸 逸 
地 在 罗 瑟 了 ， 我 们 明天 要 同 脱 尼 出 发 ， 后 天 赶 往 罗 瑟 ， 如 果 天 如 人 愿 ， 

本 星期 末 ， 大 约 是 星期 六 ， 想 已 安全 达到 了 。 一 路 来 的 旅馆 非常 糖 糕 ， 

无 论 在 何 处 总 找 不 到 一 块 干 滔 地 方 可 以 写 信 给 你 ， 其 实 写 信 一 事 是 我 的 
心中 每 天 所 要 求 的 。.… 祝 你 好 ， 祝 小 孩 们 好 。 我 即刻 返 罗 马 ， 接 到 你 们 
的 一 批 信 。 愿 天 保佑 你 们 都 快乐 ， 愿 天 保佑 你 们 一 切 如 意 ， 并 给 我 以 欢 
乐 的 消 妃 。 啊 ， 我 的 杀 爱 的 心肝 和 生命 ， 善 目 珍 摄 ， 并 善 为 抚 视 小 孩子 
们 。 当 我 们 欢 悦 并 且 语 于 爱情 时 ， 我 们 还 有 什么 缺憾 啊 ? 我 们 在 人 世间 
并 不 缺少 什么 。 你 这 天 使 ， 我 拥抱 你 ， 我 是 你 的 ， 永 远 是 你 的 。.…. 


(一 七 八 八 年 ) 九 月 十 七 日 于 脱 尼 


日 斯 达 洛 集 致 其 末 婚 妻 学 尔 特 黑 斯 书 


我 的 人 儿 ， 今 天 更 热 ， 我 的 心灵 也 是 如 此 ! 我 看 见 好 些 天 真 烂漫 的 美丽 
的 小 孩子 。 我 从 他 们 中 间 选 出 了 一 个 抱 在 怀 中 。 唉 ， 你 要 是 在 和 旁边， 我 
当 将 他 放 在 你 的 怀 中 ! 他 是 乡村 中 最 美丽 的 孩子 。 我 们 本 来 可 以 双双 癌 
之 接吻 ， 于 是 我 们 自己 也 满怀 希望 和 欢乐 了 ! 现在 竟 只 有 我 一 个 人 和 他 
接吻 ， 但 每 次 总 是 两 回 ， 一 回 是 代表 你 的 。 拉 列 顿 (Nanetten ) 城市 中 
的 小 孩子 没有 这 样 美 丽 ， 安 静 ， 康 健 ， 然 我 们 的 小 孩子 应 当 和 这 个 小 孩 
一 样 美丽 ， 强 壮 康 剑 拉 列 顿 ， 我 很 安逸 并 愉快 ， 你 虽 将 我 送 走 而 没有 和 
我 接吻 ， 我 也 是 快乐 的 。 我 的 一 颗 心 儿 在 我 的 胸中 笑 着 ; 无 论 在 何 处 ， 


总 是 思念 你 的 。 


我 的 人 儿 ， 我 今天 坐 在 一 根 果 实 成 熟 的 矮 树 下 ;树枝 低 垂 ， 宛 如 一 张 靠 
至 椅子。 清风 徐 来 ， 梳 时 轻 轻 起 舞 ， 浓 阴 密 布 我 的 四 周 ， 不 使 受 阳 光 的 
黎 击 。 我 的 劳 边 还 有 一 树 权 形 成 一 张 抱 龙 森 ， 恰 在 阴 处 、 因 微风 的 吹 
拂 ， 倍 觉 清 次 。 我 即 想 起 你 ， 你 应 坐 在 该 处 ， 正 对 着 我 ; 我 独 为 你 留 着 
这 个 优美 的 座位 。 我 在 我 的 树 校 上 读 你 的 信 ， 徐 徐 举 首 望 匈 空 梳 ， 安 得 
你 坐 在 上 面 ， 役 此 可 以 握手 ， 可 以 接吻 ， 可 以 为 所 欲 为 ， 不 似 在 热气 早 
节 的 屋顶 房 中 那样 伯 羞 的。 思念 及 此 ， 心 神 为 之 碍 然 。 


你 干 些 什 么 呢 ? 无 论 怎 样 ， 你 一 定 想念 我 ， 并 想念 着 有 无 数 时 间 ， 我 是 
扳 独 生活 而 未 曾 接 过 一 次 吻 ! 拉 列 顿 ， 想 一 想 你 的 恶作剧 ! 你 必须 不 复 
害羞 ! 这 一 回 我 已 忍受 了 但 是 有 人 融 门 。 教 符 的 祈 枯 完毕 了 一 一 拉 列 
顿 ， 我 怎样 度 过 这 个 时 刻 ， 你 又 怎样 度 过 这 个 时 刻 呢 ? 


一 一 我 又 有 一 刻 工夫 对 你 说 话 了 ! 现在 正 是 晚上 ; 我 开始 数 时 刻 一 一 到 
天 明 早 晨 有 多 久 呢 ?我 不 要 告诉 你 ， 我 是 怎样 为 想 望 着 明天 ， 不 能 成 
宁 ， 并 屡屡 起 床 探 望 是 否 快 到 四 点 钟 了 我 不 要 告诉 你 我 是 怎样 迁 径 于 夜 
半 疲 劳 的 更 夫 ， 怪 他 没有 众 动 展 光 早 些 降临 这 些 我 都 不 要 告诉 你 。 然 你 
如 果 悔 过 ， 如 果 告 诉 我 ， 你 怎样 度 过 这 些 时 刻 ， 我 当 疝 你 尽情 一 说 。 


拉 列 顿 ， 愿 你 安眠 并 梦想 。 
你 所 爱 的 白 斯 达 洛 集 


2 年 沁 朋 三 下 | 辐 同 于 恒 交 


羔 色 卫 花 致 案 妃 : 居 列 尔 书 


我 的 好 索 妃 ! 我 毕竟 不 管 一 切 事务 ， 找 着 一 点 钟 来 写 信 给 你 。《 圣 经 》 
上 不 是 说 过 么 ? 你 应 当 作 工 六 天 ， 到 第 七 天 ， 即 写 信 给 你 的 女 即 。 我 今 
天 并 且 很 畅快 ， 这 上 半天 上 自然 是 属于 你 的 ， 因 为 今 晨 是 我 许久 以 来 所 遇 
着 的 最 好 天 气 之 一 。 我 于 工作 劳 倦 之 时 ， 真 正 不 愿 在 余下 的 一 刻 钟 内 写 
一 封 无 精 打 彩 的 信 给 你 。 这 叫做 一 一 像 一 般 神 学 家 对 于 古代 改 教 一 事 所 
说 的 一 样 一 一 将 魔鬼 遗弃 的 东西 拿 给 可 爱 的 上 帝 。 星 期 日 早晨 我 是 尾 意 
的 ， 这 是 我 们 爱情 的 生日 。 我 时 常 忆 及 从 前 罕 出 小 林 ， 经 过 屋 旁 ， 由 花 
园 左 转 直 达 杜 园 ;， 我 时 常 忆 及 从 前 的 战 肥 和 接吻 ! 这 是 不 可 多 得 的 时 
机 ! 然 这 些 时 机 是 会 再 来 的 。 不 管 现 在 是 隆冬 ， 每 念 及 此 ， 就 恰 和 当时 
一 样 、 春 回 大 地 了。 想到 重 首 我 的 洽 运 ， 心 中 最 为 愉快 。 而 你 白天 来 的 
信和 我 夜间 做 的 梦 都 没有 影子 了 ， 因 为 我 毕竟 起 记 了 我 和 你 是 天 各 一 
方 。 我 和 你 时 常 同 在 极乐 地 ， 我 和 你 时 常 同 坐 在 你 房 中 的 安乐 椅 上 。 
一 一 没有 在 床上 ? 


当 我 想到 几 扣 钟 以 前 在 幻想 中 目光 内 内 的 眼睛 ， 此 刻 真 正 挥 下 泪 来 ， 我 
忽然 洱 形 起 来 了 。 女 妇 啊 ， 然 你 毕竟 要 知道 ， 一 种 不 地 如 果 是 有 底止 
的 ， 这 便 是 一 种 很 小 的 不 位 。 凡 你 要 回 我 说 的 许多 事 ， 请 你 现在 写 给 
我 ， 不 要 等 到 面谈 ， 我 们 要 开山 通道 ， 弄 得 清 清楚 楚 ， 队 至 乐 外 ， 除 将 


来 外 ， 不 谈 他 事 。 


许久 不 相 见 ， 但 相 见 之 期 不 会 信 远 了 ， 我 心中 甚 为 欢喜 。 因 此 我 们 别离 
的 第 一 幕 即 闭幕 了 。 

汉堡 最 美的 女王 索 妃 ， 我 视 你 好 。 你 要 确切 相信 ， 没 有 一 个 杀 王 爱 他 的 
0 个 告 化 子 爱 他 的 告 化 小 ， 像 我 的 女王 索 妃 的 奴隶 羔 色 卫 蓄 
一 样 体贴 。 


一 七 七 八 年 二 月 十 五 日 星期 日 于 布 曾 施 维 格 


学 巴特 致 其 大 人 书 


啊 ， 你 ! 苗 列 (Meule) 的 女儿 市 来 的 只 有 两 个 字 。 上 自从 你 分 离 的 时 刻 
起 ， 我 只 是 半 个 人 Haibmensch) 仅仅 苟且 度 日 。 我 从 新 发 觉 你 的 不 可 
以 言语 形容 的 价值 ， 至 为 欣 幸 ， 至 为 珍视 。 自 此 以 后 ， 我 的 爱情 有 如 怒 
0 
人 和信 !! 


然 现 在 义 是 区 村 一 般 ， 我 一 无 所 有 一 一 长 夜 漫 漫 ， 空 惧 狼 息 ， 爱 情 归于 
乌有 了 。 我 再 见 你 的 希望 和 舟 草 一 样 ， 一 经 挫折 ， 即 形 萎 谢 了 。 


然 为 爱情 策 源 地 的 上 稍 曾 玫 助 我 们 ， 因 为 我 们 是 从 这 策 源 地 发 出 来 的 流 
水 。 杀 爱 的 妻子 吕 ， 我 这 样 称 呼 你 ， 欣 喜 无 量 我 在 此 对 你 公然 宣布 : 我 
必须 往 司徒 露 德 (Stuttgart) ; 否则 我 在 德国 公众 之 前 不 能 践 言 。 


那 位 公明 或 因 我 的 缘故 而 拘留 我 ， 并 且 只 要 我 在 祖国 之 前 表 见 得 公正 
用 严刑 惩 如 我 。 天 呀 ， 人 家 对 于 我 惟 迟 啤 吟 ， 要 求 目 由 ， 为 什么 充 
耳 无 闻 呢 ?如 果 坚 无 效果 ， 我 将 即刻 致 书 公 证， 同 之 诉 苘 。 


目 你 别离 后 ， 我 总 是 生 玻 你 和 我 的 小 防 们 ， 经 过 九 年 之 后 ， 我 才 第 一 次 
看 见 ， 你 使 我 震撼 到 死 的 程度 了 。 我 的 脑筋 中 尚 留 着 你 们 爱情 的 足迹 。 
我 每 日 塌 号 ， 泪 下 如 雨 ， 当 我 想起 耶稣 的 名 言 ， 常 觉 师 愧 ， 束 是 ， 谁 爱 
妻子 儿女 胜 于 爱 我 。 即 不 配 跟 我 。 


然 我 为 此 文 的 火焰 所 灼 ， 去 挥 它 ， 纳 纳凉 轻 ! !.….….….. 


我 村 有 自由! 但 我 上 的 锁链 子 似乎 是 和 约 彼 脱 〈Jupiter) 宝座 第 
一 个 环 相 连 的 。 

早 安 ， 午 安 ， 晚 安 ， 夜 安 一 一 静 悄 的 睡觉 ， 垂 蜜 的 醒 党 ， 永 远 心 平 气 

和 和， 欢喜 到 活 来 死去 ， 快 乐 的 原 人 状态 ， 爱 情 的 人 微笑， 永远 和 你 结 不 解 


二 


一 七 八 五 年 七 月 于 霍 黑 拉 斯 白 格 


学 巴特 夫人 任 其 夫君 书 


我 从 你 的 信 中 推出 一 种 结论 ， 殊 是 ， 你 现在 又 是 通 喘 不 耐烦 ， 我 的 上 

帝 ， 我 们 固然 是 人 ， 我 们 还 能 怎样 ， 你 时 第 失望 ， 我 不 能 贡 备 你 ， 可 征 
请 你 说 ， 我 们 即使 痛 盏 到 死 ， 有 什么 用 处 ， 我 们 不 要 这 样 更 增加 忧患 ， 
惟有 对 上 和 营 和 我 们 自己 深 自 司 悔 ， 天 呀 ， 我 请 你 提起 田 气 ， 并 且 妨 耐 一 
点 ， 上 和 瑚 终 久 会 帮助 我 们 的 。 我 请 你 也 要 原 访 我 ， 不 要 一 味 知 知 地 责 

驾 ， 你 知道 这 是 我 所 不 能 堪 的 ， 这 是 我 所 视 为 比 死 还 恼人 的 。 我 们 必须 
这 样 分 离 地 生活 ， 没 有 一 个 人 比 我 更 受 痛 百 。 但 是 请 你 说 ， 我 怎样 能 够 
改变 命运 ， 我 又 应 当 怎 样 改变 它 ， 我 很 愿意 听从 你 的 意见 ， 此 外 ， 你 以 
为 我 要 对 你 尽 贡 任 ， 又 要 对 我 们 的 小 孩子 们 尽责 任 ， 我 的 心 分 了 ， 你 这 
话 是 对 的 ， 当 我 的 口中 还 有 一 点 气 垦 的 时 候 ， 我 不 能 抛 开 这 一 着 。 我 为 
你 们 的 竺 福 计 ， 总 是 尽力 安排 一 切 ， 我 思索 ， 禄 竺 ， 担 烦 受 恼 ， 差 不 多 
球 到 死 了 了 ， 但 是 我 做 不 到 的 事 也 无 可 如 何 。.…. 


一 七 八 七 年 一 月 二 七 日 于 司徒 襄 德 


布尔 格致 物理 书 


我 在 精神 上 是 怎样 热烈 地 拥抱 你 ， 这 原 非 言语 所 能 形容 。 


这 是 我 的 一 切 生活 精神 的 一 种 呼声 ， 当 它 时 常 潜伏 大 不 动 ， 便 使 我 的 号 
体 和 心 姑 感受 疲劳 困顿 ， 我 觉得 简直 非 死 不 可 。 这 种 呼声 每 一 次 短 时 间 
的 停顿 还 会 产生 更 凶猛 的 怒 潮 。 我 时 常 想 要 在 最 黑暗 的 最 厉害 的 暴风 雨 
夜中 跳 起 来 ， 跑 到 你 那里 ， 器 在 你 的 床上 ， 投 入 你 的 怀 中 ， 总 说 一 句 ， 
纵身 于 欢乐 海中 一 一 于 是 死去 。 啊 ， 君 爱 ， 啊 ， 妊 爱 ! 你 是 一 个 何等 的 
武勇 神奇 的 人 物 ， 能 这 样 擒 住 我 的 喘 体 与 精神 ! 看 呀 ， 你 在 这 唯一 人 物 
将 我 束缚 得 如 此 坚固 结实 ， 我 竞 丝毫 不 能 动弹 。 其 他 一 切 哮 好， 无 论 怎 
样 和 我 的 性 情 与 本 质 打成一片 ， 我 可 以 除去 不 要 ， 但 我 感觉 到 在 上 芝 的 
奇妙 的 创造 物 中 你 是 我 的 最 爱 的 最 醋 密 的 人 物 ， 一 一 这 种 感觉 是 不 能 除 
去 的 ， 绝 对 不 能 除去 的 ! 


我 让 我 的 弥 想 飞 到 全 世界 去 ， 飞 到 天 上 去 ， 飞 到 天 上 的 天 上 去 ， 让 它 考 
查 何 处 还 有 何事 何 物 是 值得 想念 的 ， 是 能 和 你 匹敌 的 ， 但 是 有 万 古 长 存 
的 上 各 作证 ， 它 没有 发 见 一 点 东西 ， 能 使 我 像 愿 你 这 醋 蜜 天 人 投入 我 的 
怀 中 一 样 热烈 的 。 当 我 能 够 因 裸 体 艾 足 走 所 世界 齐 棘 场 ， 基 岩 地 ， 和 订 
雪 复 而 获得 你 ， 我 现在 一 定 这 样 干 ， 当 我 终 至 血 流 满 地 ， 能 以 生活 力 最 
后 的 一 点 火花 投入 你 的 怀 中 ， 从 你 的 酥 胸 吸 出 新 生命 和 快乐 ， 那 我 相 
信 ， 我 是 以 最 说 的 代价 获得 你 。 


一 七 七 九 年 十 一 月 


布尔 格致 亚 丽 斯 ' 汉 恩 书 


一 个 活泼 敏捷 的 热心 女郎 已 经 因 我 的 精神 与 心灵 几 次 的 接触 ， 能 够 使 她 
的 爱情 燃烧 着 她 具有 一 个 男子 最 勇敢 的 要 求 所 能 满足 的 一 切 东 西 ， 即 如 
化 似 玉 的 美丽 ， 心 身 的 温柔 ， 性 情 的 和 调 与 高 贵 ， 习 惯 的 纯 民 ， 地 位 的 
各 高 ， 和 财产 的 丰富 。 


即使 我 因 她 具有 这 些 优 美 之 点 而 致 迷 魂 守 遇 ， 她 变 成 我 最 热烈 的 愿望 的 
目标 ， 然 我 却 不 能 也 不 可 将 神 对 的 真理 的 表 日 压 下 去 ， 不 啊 ， 我 虽 预 先 
知道 ， 我 因此 失去 她 ， 成 为 终 丑 不 可 名 状 的 遗 恨 ， 然 我 不 可 将 这 种 表白 
压 下 去 。 裁 判官 ， 立 法 者 和 上 帝 是 我 的 心中 所 敬 长 的 ， 我 如 果 不 愿 将 一 
切 精 神 上 生 昼 最 残酷 的 轻 谍 和 习 亚 我 目 己 加 在 我 的 导 上 ， 那 么 ， 他 们 命 
令 我 ， 不 管 我 有 一 切 违 抗 的 倾 问 ， 也 必须 服从 。 


杀 爱 的 女 即 ! 我 很 愿意 你 是 可 以 娱 我 晚 景 的 人 ; 你 是 我 在 人 世间 长 久 想 
望 而 不 可 得 ， 此 刻 才 找到 的 一 个 人 ;我 很 愿意 做 你 的 精神 上 ， 心 灵 上 ， 
意识 上 唯一 的 男子 ， 并 且 做 你 在 人 世间 视 为 最 大 的 幸福 的 男子 ， 然 在 一 
种 热忱 引导 我 们 作 何 种 步骤 之 前 ， 我 的 责任 心 也 一 样 通 迫 我 首先 要 求 

你 ， 精 我 这 种 忠实 的 表白 ， 目 己 极 严格 地 去 考 碍 你 的 一 切 倾 问 和 要 求 ， 
否则 此 等 步骤 是 可 以 使 我 们 陷于 大 不 幸 中 的 。 因 此 我 愿意 将 我 的 内 部 和 
外 部 的 事 信 一 起 描写 出 来 ， 你 应 当 认 识 我 比 我 将 来 认识 日 己 还 妥 正 确 


首先 关于 我 的 精神 和 心志 的 东西 ， 你 可 以 真正 相信 ， 从 我 公开 的 著作 中 
能 将 两 者 充分 地 认识 出 来 ， 并 且 看 见 这 些 作品 ， 会 符合 你 的 愿望 ， 使 你 
完全 满意 。 然 单 是 这 些 ， 也 许 会 使 你 流 于 错误 。 我 不 涉 丝 毫 成 见 ， 老 实 
承认 ， 在 我 的 著作 中 可 以 找 出 好 些 东 西 ， 并 不 致 没 辱 一 种 高 贯 的 精神 和 
心志 。 你 单 是 从 这 些 东西 中 不 能 断定 我 的 心 是 完全 高 尚 的 。 这 就 好 比 你 
从 好 些 美丽 的 花 上 去 断定 开 此 花 的 树 是 美丽 的 和 健全 的 一 样 。 一 根 虫 星 
的 半 朽 的 树 只 要 它 原 来 是 良种， 它 也 还 可 以 开 些 美丽 的 花 。 你 和 每 个 认 
识 我 的 人 从 前 对 于 我 虽 怀 抱 一 些 顶 好 的 成 匈 ， 然 现在 我 如 怕 你 们 要 认 我 
苗 地 挫 残 了 。 


当 我 的 青春 时 代 如 果 叫 天 之 恩 境 遇 优 展 ， 则 依 我 的 冬 质 可 以 并 且 真 正成 
为 为 一 种 人 了 ， 啊 ， 我 现在 不 是 这 男 一 种 人 。 我 因 受 了 许多 无 聊 的 烦恼 
的 磨 折 ， 里 体 与 心灵 俱 不 安 移 ， 以 致 第 陷于 一 种 忧愁 的 心情 和 一 种 精神 
的 委 摩 不 振 中 ， 这 种 状态 本 来 是 加 不 到 我 届 上 来 的 。 于 是 我 的 一 切 男 

气 ， 一 切 目 信 都 消失 了 ， 我 目 以 为 我 是 下 头 下 脑 的 ， 心 知 死 谈 ， 军 无 知 
识 ， 忌 之， 我 目 以 为 我 是 一 个 最 没有 价值 的 答 伯 。 我 以 为 每 一 个 人 只 要 
看 见 我 ， 上 暗中 将 说 : 和 这 个 人 什么 事 都 不 能 着 手 ! 我 自己 也 真正 相信 这 
一 点 。 因 此 我 总 是 忧 稚 兰 恼 ， 当 一 个 人 目 己 忧 秋香 恼 ， 对 于 人 家 目 然 不 
能 表现 为 快意 和 活泼 的 。 然 我 本 来 的 倾 问 是 在 欢 钻 的 方面 多 ， 在 忧 感 的 
方面 少 ;所 以 我 要 是 保持 住 了 我 的 神圣 的 称 理 ， 亚 多 尼 德 

(Adonide) ， 那 我 必定 得 达到 我 晚年 初次 友 见 的 自然 大 道 。 因 为 目 获 
得 她 和 她 的 爱情 后 ， 我 的 脑袋 的 思想 丰富 了 ， 我 的 心胸 具有 生气 和 力量 
了 ， 我 党 得 很 显著 地 复兴 起 来 了 。 我 从 前 忧虑 的 心情 当时 很 少 表现 。 我 
相信 我 心爱 的 妻子 对 于 此 至 不 觉得 烦恼 。 但 目 她 弃 世 后 ， 我 当 夭 什么 去 
图 恢复 心 号 呢 ? 现在 只 有 爱情 ， 只 有 非常 的 爱情 也 许 对 于 我 能 起 死 
回 生 。 这 种 如 此 勇猛 的 爱情 以 为 将 一 种 久 已 败坏 的 乐 右 重 加 修理 ， 以 弹 
新 调 ， 是 值得 劳 神 ， 然 这 是 可 能 的 么 ?这 种 乐 右 此 后 一 定 补 偿 它 所 费 的 
气力 与 费用 么 ? 唉 ， 束 里 体 和 心灵 的 康健 状态 讲 ， 我 也 只 古 一 个 平 
常人 ， 恰 和 天 下 干 百 万 扩 往 照 来 的 人 一 样 ! 一 种 有 理性 的 公众 怎 能 因 我 
儿 首 好 诗 ， 就 认 我 为 特别 人 物 ， 此 事实 令 我 尺 讶 不 置 。... 现 在 再 把 我 从 
前 的 生活 史 讲 一 点 。 我 曾经 记过 两 姊妹 做 妻子 。 此 事 很 特别 ， 也 很 长 ， 
非 此 处 所 能 尽 述 ， 我 只 说 及 我 仙 了 姐姐 而 不 爱 她 。 当 我 和 她 站 在 神 坛 前 
面 ， 我 对 于 妹妹 最 热烈 的 热情 即 已 在 我 心中 朝 革 了， 其实 后 者 当时 还 是 
一 个 小 孩子 ， 年 纪 不 过 十 四 五 岁 。 我 感觉 得 这 一 点 很 清楚 ; 但 因为 我 自 
己 还 不 其 认识 自己 ,， 便 以 为 我 即刻 可 以 打消 这 种 思想 ， 至 多 这 不 过 是 一 
种 小 热 病 ， 随 即 要 消灭 的 。 我 要 是 能 够 约略 颖 见 残酷 的 将 来 ， 就 在 神 坛 
的 面前 ， 在 祈福 的 面前 ， 为 着 责任 心计 ， 还 可 退 转 来 。 我 的 热 病 没 有 消 
除 ， 并 且 几 乎 经 过 十 年 之 入 ， 合 加 厉害 了 ， 愈 加 不 能 解脱 了 。 我 爱 我 所 
最 爱 的 人 ， 她 也 可 以 同一 比例 来 爱 我 。 啊 ， 我 要 是 愿意 叙述 这 些 年 中 的 
困 厄 史 ， 以 及 爱情 与 贡 任 心 两 者 间 许 多 最 残酷 的 争斗 ， 我 一 定 可 以 写 一 
本 书 出 来 。 倘 耕 和 我 结婚 的 妻子 是 性 行 蜡 鄙 ， 倘 大 她 是 不 温和 ， 慷 慨 ， 
那 我 一 定 早已 物化 ， 现 在 断 不 会 有 人 来 写 这 些 东 西 。 那 世间 法 律 本 里 的 
意志 所 不 许可 的 事件 ， 我 们 三 个 人 相信 从 各 方面 补救 起 来 ， 上 自己 可 予以 
许可 。 和 我 结婚 的 姐姐 决定 只 在 世人 之 前 公然 号 称 我 的 妻子 ， 而 妹妹 则 
秘密 做 我 真正 的 妻子。 这样 一 来 ， 大 家 的 心中 都 比 从 前 安静 些 了 ; 可 是 
因此 又 男 呈 出 一 种 最 可 怕 最 痛心 的 烦恼 事件 。 一 个 美丽 而 且 多 才 的 男孩 
子 就 是 那 种 默契 的 结果 ， 这 是 我 曾经 共同 抚育 过 的 ， 本 地 方 人 大 部 分 至 


今 还 不 知道 他 ， 至 少 也 是 不 知道 他 的 某 些 事件 。 他 是 在 距 此 二 十 哩 的 上 
撒克逊 (Obersachsen) 秘密 出 生 的 ， 即 由 我 的 姊妹 养育 。 一 -一 至 一 七 八 
四 年 我 的 第 一 个 夫人 因 患 她 家 性 所 遗传 的 疡 凉 病 而 死 。 我 于 一 七 八 五 年 
公然 正式 和 我 心中 最 神圣 的 唯一 爱人 结婚 ; 但 好 梦 方 大， 而 她 于 生 下 最 
后 的 一 个 女孩 后 ， 便 因 站 热 病 ， 于 一 七 八 六 年 一 月 九 日 去 世 了 。 我 取得 
她 和 丧失 她 ， 对 于 我 发 生 什 么 影响 ， 我 的 欢乐 词 与 慕 歌 表现 得 很 清楚 。 
目 从 这 个 时 候 起 ， 我 即 以 思念 的 心情 单独 地 悲惨 地 生活 着 。 


站 在 亚 丽 斯 前 面 这 样 的 一 个 人 还 能 够 引 动 她 吗 ?” 我 所 讲 的 是 于 我 自己 不 
利益 的 。 一 个 人 对 于 他 的 最 重大 的 缺点 既 没 有 故意 闫 上 默 不 言 ， 同 时 他 也 
可 以 得 到 允许 讲 他 的 好 处 。 我 对 于 爱 我 的 和 为 我 所 爱 的 妻子 ， 不 会 使 她 
度 一 种 不 笠 的 生活 。 她 如 为 我 所 爱 ， 受 我 的 照 拂 ， 从 不 会 缺乏 充分 的 享 
乐 。 因 为 既 经 是 我 真正 心爱 的 ， 我 即 不 会 改变 爱情 ， 享 乐 是 爱情 的 坟墓 
(Der Genussseidas Grabderliebe )， 这 人 句 评 语 昌 很 通行 ， 然 我 所 爱 的 妻 
子 的 充分 享乐 决 不 会 使 我 饱满 而 至 于 生 大 。 只 有 那 不 配 使 用 这 个 神圣 名 
词 的 虚伪 的 爱情 (Afterlieb ) 才 会 在 结婚 的 床上 逐渐 冷淡 起 来 。 真 正 的 
爱情 ， 我 的 真正 的 爱情 永远 是 在 新 婚 床 上 那样 热烈 的 。 束 是 使 我 感谢 十 
分 不 驻 的 妻子 ， 于 结合 后 不 复 为 我 所 爱 ， 人 至 少 也 不 要 害怕 我 对 她 有 什么 
捍 吐 苛刻 的 话 ， 可 以 为 证 。 我 对 于 心 所 最 爱 的 爱人 也 许 人 猜疑 她 缺乏 对 
我 的 爱情 ， 而 有 所 争执 。 原 上帝 保佑 我 ， 不 致 获得 一 个 妻子 ， 对 于 我 的 
爱情 而 不 充分 以 爱情 相 报答 ! 这 样 的 事件 我 真正 没有 过 着 过 : 不 过 我 以 
为 在 最 坏 的 场合 ， 这 也 是 可 能 的 。 


于 是 我 便 容 易 变 成 一 个 最 难堪 的 人 了 。 因 为 我 能 发 生 一 种 大 的 妒忌 心 。 
我 日 然 不 和 普通 男子 的 方法 一 样 ， 去 防备 并 侦察 我 的 妻子 的 行动 ;我 自 
然 也 不 去 限制 她 行动 地 域 的 自由 ; 但 是 我 的 心 一 定 瞳 中 失望 ， 我 一 定 具 
有 一 个 阴 赤 一 样 可 怕 的 形态 在 她 的 面前 移动 着。… 目 从 反 履 考察 这 种 目 
日 以 后 ， 你 的 意思 是 否 以 为 不 管 我 所 陈 的 如 何 ， 只 要 我 的 喘 体 方面 不 为 
你 所 懂 悉 ， 我 仍 能 做 你 所 心爱 的 人 ， 请 你 开 诚 布 公 ， 直 截 了 当地 将 这 一 
扩 告 诉 我 ， 我 愿意 改变 姓名 ， 潜 行 来 司徒 嘉德 看 你 ， 决 不 使 你 我 为 世人 
所 知 。 我 自己 也 必须 首先 看 看 你 怎样 生活 ， 你 是 否 和 我 精神 上 久 已 恋爱 
的 人 真正 相符 。 精 神 ， 心 志 ， 品 性 ， 生 活 方法 ， 习 惯 ， 地 位 ， 名 誉 ， 和 
财产 对 于 一 种 快乐 的 婚姻 固 为 重要 成 分 ， 然 这 些 不 是 唯一 的 。 就 全 体 

讲 ， 我 们 是 具有 感觉 的 人 ， 感 觉 的 能 力也 目 有 其 权力 。 我 们 的 感觉 必须 
找 独 一 种 相互 的 娱乐 ， 这 种 娱乐 的 不 恰恰 以 青年 和 美丽 为 标点 ， 并 且 和 锦 
古 以 一 点 不 能 以 言语 形容 的 东西 为 特点 ， 这 一 点 东西 既 不 能 男 出 来 ， 也 
不 能 写 出 来 ， 但 独 在 内 心中 感觉 得 到 的 。 这 一 点 东西 既 不 能 予 人 ， 也 不 


能 取 诸 人 。 在 此 等 准备 之 后 ， 我 们 杀 吴 会 谈 的 最 初时 刻 将 表现 ， 我 们 古 
售 以 一 种 最 特别 的 结婚 史 去 使 公众 腾 欢 ， 使 我 们 目 己 大 大 地 欢乐 。 


亚 丽 斯 ， 亚 丽 斯 ! 我 以 一 种 真诚 神圣 的 誓词 作 结束 。 赁 着 万 古 长 存 的 上 

帝 ， 赁 着 你 自己 的 祝福 ， 和 赁 着 一 个 男子 一 他 照顾 你 的 一 切 能 够 比 他 照 

顾 自 己 更 为 忠实 的 祝福 。 我 确切 告诉 你 :你 如 果 觉 得 不 能 以 充分 地 爱情 

0 
守 同一 约 言 。 


我 很 欢乐 地 希望 着 ,我们 的 结合 如 果实 现 ， 上 第 将 网 我 们 以 无 疆 之 福 。 
一 七 九 零 年 二 月 于 哥 庭 


伏 斯 科 洛 致 洛 明 安 尼 书 


我 的 贡 任 ， 我 的 名 誉 ， 特 别 是 我 的 命运 逼迫 我 出 发 。 我 也 许 将 再 回转 
来 。 如 果 我 不 因 祸 患 或 死亡 而 永远 隔离 此 神圣 的 地 方 ， 我 愿 再 回转 来 ， 
和 你 生 忌 于 同一 空气 之 中 ， 而 我 的 遗骸 也 将 安葬 于 你 的 出 生地 。 我 决定 
不 复写 信 ， 并 不 再 见 你 。 


然 不 啊 ， 我 不 愿 再 见 你 ! 让 我 写 完 这 几 行 书 ， 我 的 热泪 将 纸 部 湿 有 透 了 。 
如 有 何 时 何 地 便于 投递 ， 请 将 你 的 相片 寄 给 我 。 


你 如 果 对 于 薄命 人 尚 有 一 种 怜 悄 之 情 请 勿 音 惜 这 种 恩 受 ， 我 的 一 切 不 症 
与 这 种 恩爱 比 量 便 不 足 轻 重 了 。 束 是 那 位 爱 你 的 地 运 青 年 对 于 此 举 也 不 
能 反对 。 他 将 被 爱 ， 他 会 感激 泪 零 。 他 可 以 看 见 我 是 何等 的 加 倍 不 邓 ; 
他 可 以 来 望 你 ， 听 你 说 话 ， 而 他 的 泪 和 你 的 泪 可 以 交流 ， 你 们 的 两 颗 心 
儿 可 以 并 痛 。 可 是 我 在 忧心 如 焚 ， 充 满 可 怕 幻 景 的 时 候 ， 况 嫉 世 妨 俗 ， 
我 为 一 种 普 吉 的 不 信任 所 恼 ， 行将 于 忧 间 孤 屯 的 声调 中 踏 进 坟 欧 ， 我 要 
能 够 文 持 一 时 ， 便 只 有 日 夜 癌 着 你 的 神圣 的 相片 接吻 :所 以 我 因 你 的 缘 
故 ， 在 远 的 将 来 获得 力量 与 勇气 ， 我 的 生命 还 可 以 延长 下 去 。 我 死 时 将 
对 着 你 的 相片 作 最 后 的 一 盼 。 你 当 接 受 我 最 后 的 叹 奶 声 ， 我 将 把 你 放 在 
我 的 胸 前 ， 带 进攻 可 中 去 。 


我 以 为 我 比 自己 的 实际 情形 要 坚强 些 ， 真 是 可 叹 ! 为 着 上 带 仁 慈 的 缘 
故 ， 请 你 不 要 拒绝 我 这 种 安慰! 将 你 的 相片 送 交 尼 可 里 尼 
(Niccolini〉。 那 位 朋友 从 不 妨碍 人 家 的 。... 视 你 好 ， 再 会 ， 我 不 能 再 
写 了 。 代 我 向 细 可 (Ceoco) 接吻 。 当 我 写 此 信 给 你 的 时 候 ， 我 和 一 个 
I 再 会 ， 时 常 念 我 ! 我 爱 你 ， 我 将 永远 爱 你 ， 我 将 永 
了 C1 人 个 。 


再 会 ! 
你 爱 的 幽 哥 


一 七 九 九 年 


利 施 顿 相 格致 其 天 人 马 加 列 书 


最 亲爱 的 宝贝 ! 活 人 的 寡妇 〈Slrohwitwe) 呀 ， 你 现在 怎么 样 ? 那 小 的 
孩子 干什么 ? 我 要 说 那 是 大 的 孩子 ， 因 为 还 有 一 个 半 岁 的 小 鬼 在 ， 他 活 
泼 地 发 育 起 来 了 ， 这 是 我 一 刻 也 不 怀疑 的 。 他 昨天 的 容颜 很 好 ， 乳 妈 曾 
经 回 我 指示 他 的 两 只 眼睛 。 一 只 是 第 一 号 ， 美 丽 而 富 于 光彩 ， 和 太阳 一 
样 ， 另 一 只 是 第 二 号 ， 纯 白 而 屹 然 不 动 ， 和 满月 一 样 。 


至 于 我 的 康健 怎么 样 呢 ?我 只 要 能 够 想像 这 是 春天 ， 也 还 过 得 去 ， 但 我 
简直 是 不 能 这 样 想 。 将 我 的 皮衣 服 和 上 手套 送 给 我 ， 我 将 看 一 看 ， 我 的 
康健 情形 也 许 因 此 好 一 点 。 


可 是 注意 听 着 ， 关 于 我 的 盖 被 发 生 一 点 事故 。 我 相信 哈 特 曼 宁 
CHartmannin) 已 经 将 内 中 的 羽毛 取出 ， 放 进 些 凝 灰 石 (Duckstein)。 
因为 全 欧洲 没有 鸟 生 长 这 样 的 羽毛 。 我 早晨 把 一 只 腿 从 被 中 抽出 来 ， 还 
没有 什么 难处 ， 我 抱 住 火炉 ， 于 是 去 抽 男 一 只 腿 ， 但 第 一 只 腿 顿 成 为 恶 
魔 了 。 不 啊 ! 我 的 肉 中 杀 爱 的 肉 呀 ， 这 张 床 对 于 一 对 结婚 的 夫妇 是 好 足 
了 的 ， 但 对 于 像 我 这 样 单独 的 一 个 人 就 未 免 太 难堪 了 。 晚 间 我 必须 奉天 
盖 好 被 ， 于 是 我 很 被 拥挤 ， 我 的 两 只 腿 通 名 是 比 我 早 安睡 


一 九 七 二 年 四 月 十 六 日 于 哥 姓 坚 


卡尔 浦 致 系 勒 书 


我 昨天 收 到 你 的 可 爱 的 优美 的 信 。 我 不 知道 是 应 当 对 你 还 是 对 你 的 坚 
人 航 ， 更 加 欢喜 。 两 者 本 来 融 是 一 体 。 我 们 的 爱情 是 属于 我 们 心灵 的 本 质 
中 的 只 有 破坏 这 种 心灵 才能 够 破坏 它 永 远 不 变 是 它 的 目的 ! 相信 我 们 的 
希望 是 不 死 的 。 

你 回 世 界 十 分 廊 虚 地 要 求 一 点 东西 ， 世 界 对 你 还 不 是 那样 一 回 事 ， 这 是 
我 从 自己 的 经 验 中 学 来 的 ， 我 也 兽 经 受过 骗 ! 


我 已 经 从 这 种 幻境 中 回 过 头 来 了 。 一 直到 现在 我 对 于 世界 真正 很 少 关 
系 ， 我 生活 着 ， 别 人 活 来 死去 ， 不 措 意 于 我 的 生存 。 


可 是 现在 我 知道 ， 一 种 高 度 的 精神 于 不 知 不 觉 之 间 支 配 一 大 群 民众 ， 是 
何等 迅速 我 差不多 可 以 说 是 何等 专制 ， 而 金钱 与 名 位 尤 使 此 举 容易 办 
到 ! 如 果 是 值得 劳 神 ， 我 一 定 也 要 出 现 于 舞台 之 上 可 是 彼 处 和 此 处 一 
样 ， 是 值 不 得 荔 神 的 。 


一 七 八 五 年 五 月 十 三 日 于 曼 海 姆 


系 勒 致 洛 特 ' 连 格 菲 尔 德 书 


我 没有 你 在 ， 独 自生 活着 ， 这 是 第 一 天 。 昨 天 我 还 看 见 你 的 屋子 ， 还 和 
你 在 一 种 空气 之 中 共同 呼吸 。 我 在 你 家 所 享 的 一 切 美丽 而 富 于 心灵 的 夜 
晚 要 让 其 消灭 下 去 ， 这 是 我 所 不 能 想像 的 ， 我 不 复 像 今年 夏季 一 样 ， 抛 
开 我 的 书本 子 ， 停 止 晚 间 工 作 ， 来 和 你 共度 生活 ， 这 也 是 我 所 不 能 想像 
的 。 否 ， 否 ， 我 不 能 ， 并 用 也 不 可 ， 想 及 你 我 远 隔 云 泥 之 事 。 此 处 的 一 
切 对 于 我 都 是 生 朴 的 ; 要 发 生 作 事 的 兴趣 ， 必 须 将 心 注 在 事 上 ， 但 我 的 
一 里 心 早 存在 你 身上 。 我 在 此 处 表现 为 一 种 破碎 的 生存 ; 我 相信 我 前 此 
的 交游 有 些 将 复活 ， 但 区 怕 我 的 最 愉快 的 时 刻 还 在 回忆 今年 夏天 甜美 的 
梦 ， 和 筹划 下 届 相 和 集 的 计策 。 我 如 怕 是 这 样 ， 因 为 忧愁 之 心 总 是 夹杂 在 
这 种 感觉 中 ， 一 个 人 如 果 不 能 在 现状 中 生活 着 ， 他 是 不 能 快乐 的 。 我 曾 
努力 用 诡辩 去 减轻 我 们 别离 之 苦 ， 但 是 无 济 于 事 ， 我 觉得 在 我 的 生存 上 
要 受 一 种 损失 。 我 千 万 次 祝 你 好 ， 请 你 接受 我 的 全 部 心灵 。 

我 的 一 切 都 会 生机 勃 劲 。 那 种 回忆 我 也 不 要 兰 兰 地 留恋 。 

昨天 我 时 常 回 前 探望 你 ， 或 者 你 的 车 子 跟着 就 来 了 ， 但 是 当 我 经 过 往 尔 
伏特 〈Erfurt) 的 路 途 以 后 ， 我 知道 你 不 复 能 跟着 来 了 ， 我 的 心 是 何等 
难过 。 我 很 想 再 见 着 你 的 车 子 啦 。 


一 七 八 八 年 十 一 月 十 四 日 于 威 马 


二 


最 杀 爱 的 洛 特 ! 卡 洛 里 对 于 我 自己 不 敢 承 认 的 事件 ， 己 在 你 的 精神 中 发 
见 出 来 了 了， 并 且 已 从 你 的 心中 回答 我 了 ， 这 是 真 的 么 ， 我 可 以 希望 有 此 
举 么 ? 啊 ， 我 对 于 这 种 秘密 是 何等 困难 ， 当 我 们 彼此 认识 ， 我 应 秘 而 不 
宣 ! 当 我 们 仍 是 一 起 同 住 的 时 候 ， 我 屡次 提起 我 的 全 部 勇气 ， 走 到 你 劳 
边 ， 想 问 你 揭穿 内 大 一 一 但 我 这 种 勇气 总 是 旋即 逃走 了。 我 相信 在 我 的 
志愿 中 发 见 自 私自 利 ， 鸭 怕 我 的 心目 中 只 留 有 自己 的 站 福 ， 这 样 一 想 ， 


又 把 我 吓 转 来 了 。 你 对 我 回来 有 密切 关系 ， 倘 在 我 对 你 不 能 继续 这 种 天 
系 ， 那 我 的 痛 知 要 使 你 受 恼 ， 我 们 交情 中 类 丽 的 和 谐 因 我 的 自白 而 破 
坏 ， 而 我 曾经 获得 你 的 纯洁 的 姊妹 般 的 友谊 也 要 丧失 了 。 然 义 有 些 时 
候 ， 我 的 布 望 活 跳 起 来 了 ， 我 们 所 能 有 的 幸福 似乎 高 高 在 上 地 超过 我 的 
一 切 顾 虑 了 ， 而 我 其 至 于 认为 对 于 这 种 注 福 牺牲 其 他 一 切 东 西 是 局 尚 
的 。 你 没有 我 ， 是 能 够 快乐 的 ， 可 是 你 有 了 我 也 不 会 不 快乐 。 这 是 
我 很 显著 地 感觉 到 的 我 于 是 在 这 种 基础 上 建筑 我 的 许多 希望 。 你 可 以 春 
顾 另 一 个 人 ， 但 没有 人 能 像 我 爱 你 一 样 纯洁 ， 一 样 体贴 。 没 有 人 能 像 我 
看 你 的 幸福 那样 神圣 ， 那 样 始终 如 一 地 神圣 。 我 最 亲爱 的 朋友 ， 我 的 全 
部 的 生存 ， 我 的 一 切 的 一 切 ， 都 献 给 你 ， 当 我 努力 求 进步 时 ， 这 是 为 着 
要 更 能 配 得 你 住 ， 是 为 者 要 使 你 更 快乐 。 心 灵 的 优越 是 友谊 与 爱情 一 种 
美丽 的 和 不 能 破裂 的 纽带 。 我 们 的 友谊 与 爱情 是 不 会 破裂 的 ， 是 和 我 们 
气 以 为 基础 的 感情 一 样 永远 不 变 的 。 


几 犁 强压 在 你 的 心头 上 的 东西 ， 现 在 请 你 一 律 筷 记 ， 只 要 让 你 的 感 党 说 
话 ， 卡 洛 里 对 我 所 希望 的 事 ， 请 你 予以 允 可 。 


你 是 否 愿 做 我 的 爱人， 我 的 快乐 是 否 不 致使 你 牺牲 ， 这 都 要 请 你 告诉 
我 。 啊 ， 确 切 告诉 我 ， 只 要 用 一 个 字 就 够 了 了。 我 俩 的 心 信 已 相近 了 。 那 
一 回 站 在 我 们 中 间 的 唯一 外 物 ， 你 也 要 将 其 去 把， 于 是 没有 东西 来 阻 扰 
我 们 心灵 的 目 由 交接 。 


最 亲爱 的 洛 特 ， 我 祝 你 好 ! 我 很 愿 在 一 个 安静 的 时 间 ， 问 你 陈述 我 心中 
的 一 切 感情 ， 在 这 长 久 的 时 期 中 这 种 唯一 热烈 的 愿望 是 存在 我 的 心灵 中 
和 
说 呢 ? 

把 对 我 的 烦恼 永远 丢 开 ， 你 用 不 着 拖延 。 我 将 我 生命 中 的 一 切 欢乐 交 在 
你 的 手中 。 唉 ， 我 在 你 的 模样 中 不 是 在 别 种 形态 中 思念 你 ， 为 时 已 久 。 
我 的 最 杀 爱 的 ， 我 祝 你 愉快 ! 


一 七 八 九 年 八 月 三 日 于 汪 比 锡 


系 勒 致 沼 特 和 卡 洛 里 书 


又 过 了 一 天 ， 我 和 你 们 更 近 了 。 现 在 时 间 是 走 得 怎样 慢 ， 当 我 和 你 们 在 
一 起 ， 它 叉 跑 得 何等 快 啊 ! 同时 我 惟 愿 我 们 共同 抱怨 年 华 易 逝 的 时 期 快 
些 出 现 ! 啊 ， 我 的 亲爱 的 卡 洛 里 ! 我 的 杀 爱 的 洛 特 ! 目 从 你 们 的 形 影 跟 
独 我 的 生命 的 每 一 步骤 后 ， 我 四 周 的 一 切 东西 现在 是 何等 的 改观 了 。 你 
们 的 爱情 和 一 个 光辉 之 球 一 样 围 统 着 我 ， 像 一 种 美丽 的 花粉 一 样 播 满 我 
的 全 部 性 灵 。 我 方 散步 回来 。 在 自然 界 自由 自在 的 大 圈 中 和 在 我 的 我 得 
的 房间 ， 我 所 生 奶 呼吸 的 总 是 同一 的 空气 ， 而 最 美丽 的 山水 景致 只 是 那 
万 古 如 斯 的 形态 一 种 更 美丽 的 反映 。 我 对 于 这 一 点 从 来 没有 领略 过 如 此 
之 多 的 ， 我 们 的 心灵 衬 制 全 部 创造 物 是 何等 目 由 然 这 种 创造 物 很 少 是 能 
目 身 呈献 出 来 的 ， 一 切 的 一 切 都 要 由 心灵 去 领略 。 目 然 只 有 假手 于 我 们 
献 给 它 的 东西 来 使 我 们 感动 ， 使 我 们 爽 心 避 目 。 目 然 之 美 《Anmnut) 只 
是 它 的 观察 者 心灵 中 国有 之 美的 反应 ， 映 出 我 们 自己 的 模型 ， 使 我 们 慰 
讶 不 置 的 镜子 ， 我 们 即 很 恢 慨 地 抚摩 它 。 上 自然 现象 永远 一 式 一 样 ， 永 远 
模仿 它 上 自身 ， 谁 又 能 堪 此 呢 ? 只 有 借助 于 人 ， 目 然 变 成 多 样 多 式 的 ， 因 
为 我 们 翻新 ， 它 也 新 了 了。 太阳 御 在 我 头 上 没落 ， 我 的 约 想 季 假 它 以 言语 
和 心肝 ， 但 是 我 从 没有 和 现在 一 样 ， 在 太阳 中 看 出 我 的 爱情 。 目 然 既 是 
转 绝 的 单纯 ， 旋 又 和 森 罗 万象， 无 所 不 备 ， 这 和 古 值得 我 火花 的 。 


一 个 始终 如 一 的 唯一 的 火球 甚 在 我 们 的 涉 上 ， 千 百 万 人 看 它 表 现 干 百 万 
种 不 同 的 样子 ， 同 一 人 看 它 也 表现 千 百 种 不 同 的 样子 。 它 可 以 宁静 着， 
因为 人 的 精神 代 丛 它 连 动 了 一 一 于 是 我 们 四 周 的 一 切 东 西部 在 死 一 般 的 
宁静 中 ， 除 掉 我 们 的 心灵 外 ， 没 有 何 物 是 活着 的 。 


目 然 这 种 同一 ， 这 种 一 式 一 样 的 恒久 对 于 我 们 又 是 何等 有 益 。 当 内 外 的 
激动 使 我 们 长 久 匡 沛 流离 的 时 候 ， 当 我 们 丧失 自主 的 时 候 ， 我 们 发 见 目 
然 还 是 始终 如 一 ， 我 们 是 在 目 然 之 中 。 当 我 们 在 生活 中 奔走 逃亡 的 时 

候 ， 我 们 将 每 一 种 享乐 的 志愿 ， 将 浮生 中 的 每 种 形态 放 在 自然 的 忠实 的 
手中 ， 妆 我 们 回来 再 向 它 要 求 的 时 候 ， 它 将 我 们 所 信托 的 东西 好 好 交 回 
给 我 们 。 我 们 必须 将 过 去 的 欢乐 很 经 济 地 列 入 我 们 的 财产 之 中 ， 而 不 能 
将 这 种 如 过 眼 云 烟 的 宝贝 交 给 这 位 万 古 不 变 的 朋友 保管 着 ， 这 是 何等 不 
幸 。 我 们 的 全 人 格 都 是 受 它 之 赐 ;， 因为 它 明 天 如 末 在 我 们 的 面前 发 生变 
化 ， 那 么 ， 我 们 要 再 找 着 我 们 的 昨天 的 目 我 也 是 徙 苑 无 功 了 。 


可 是 任 我 的 梦想 将 我 迷 着 ， 因 为 我 还 能 告诉 你 们 以 更 好 的 事情 。 忆 及 你 
们 复 使 我 想到 一 切 ， 想 到 一 切 ， 复 使 我 亿 及 你 们 。 唉 ， 我 从 来 未 能 和 现 
在 这 样 目 由 这 样 勇 敢 地 在 思想 界 中 横冲直撞 ， 因 为 我 的 心灵 具有 一 种 特 
人 


我 的 心灵 现在 第 专注 在 将 来 的 场面 上 ; 我们 的 生活 业已 开始 ， 像 现在 一 
样 ， 而 我 作 书 也 许 是 如 此 ; 但 我 知道 你 们 在 我 的 房 中 ， 卡 洛 里 ， 你 是 在 
奏 蕉 ， 洛 特 坐 在 你 的 劳 边 作 事 ， 我 从 对 着 我 悬挂 的 镜 中 看 见 你 们 两 人 。 
我 将 钢笔 放下 ， 辐 你们 活 跳 的 心 证 明 我 获得 你 们 ， 世 间 没 有 东西 能 使 我 
从 你 们 分 离 出 来 。 我 醒 看 ， 在 意识 中 看 见 你 们 ， 明 天 再 看 见 你 们 ， 于 是 
又 微 睡 党 了 。 部 乐 只 是 由 和 希望 打消 的 ， 垂 蜜 的 希望 只 是 由 实现 打消 的 ， 
人 
| 


九 月 十 日 星期 四 晚上 


洛 特 致 系 勒 书 


我 的 杀 爱 的 ， 我 有 许多 话 要 问 你 将， 也 从 不 曾 因此 腾 不 出 时 间 来 。 我 们 
的 信 你 现在 当 已 考量 过 ， 我 急 欲 和 你 谈 谈 。 那 种 计划 我 们 恰 也 想到 ， 你 
既 写 出 来 了 ， 使 我 十 分 欢喜 。 这 是 一 种 很 显著 的 同情 。 啊 ， 我 们 的 确 是 
水 不 分 离 的 ， 我 们 的 心灵 时 常 上 居 相通 ! 


我 的 心爱 的 ， 你 对 于 我 的 英勇 的 决断 所 说 的 话 ， 使 我 至 为 感动 。 你 相信 
此 举 能 算 作 一 种 牺牲 么 ? 啊 ， 我 对 你 怀抱 如 此 深切 的 爱情 ， 我 有 何 物 不 
能 给 你 ! 我 们 当 很 美满 的 度 日 。 我 绝 不 怕 我 对 于 失去 妇女 们 的 交接 而 有 
所 忱 惜 。 这 种 交接 未 党 使 我 欢乐 ， 我 如 不 定 要 和 她 们 同 处 ， 实 所 心愿 ， 
她 们 中 间 的 最 大 部 分 是 很 可 怜 ， 很 偏锋 ， 很 愁 苗 ， 并 很 小 右 的 ， 和 她 们 
接近 ， 使 我 感受 压迫 。 至 于 我 因 无 聊 ， 想 见 她 们 ， 也 是 决 不 会 有 的 事 。 
因为 我 可 以 做 事 ， 并 有 旦 还 有 些 东 西 是 可 以 学 习 的 。 DT 即刻 
和 我 们 同 住 ， 只 要 她 高 兴 ， 她 可 以 每 天 来 ， 只 需 八 点 钟 ， 相 尔 卫 
(Beulwitz) 在 起 初 几 年 一 定 会 友善 些 ， 当 她 恢复 了 康健 ， 0 
和 些 ， 她 便 可 以 很 舒适 的 度 日 。... 


十 一 月 三 十 日 晨 


系 勒 致 洛 特 ' 连 格 菲 尔 德 夫人 书 


仁 医 的 大 人 ， 目 一 年 多 以 来 ， 我 时 利和 目 己 争论 ， 我 对 于 现在 不 复 能 制 
止 的 心事 ， 是 人 否 应 当 很 勇敢 地 向 你 自行 承认 。 


最 可 敬 的 女友 ， 几 你 的 善良 的 心中 会 丛 我 说 的 话 ， 现 在 请 一 起 表现 出 

来 ; 我 目 己 必 须 回忆 你 的 每 一 个 字 一 一 我 会 相信 看 出 其 中 对 我 的 善意 ， 
以 便 此 刻 提 起 勇气 和 希望。 有 好 些 时候 是 我 的 心中 永 不 会 未 记 的 ， 
就 是 你 竟 不 觉得 我 在 你 的 家 中 是 一 个 外 人 ， 似 乎 将 我 一 起 算 在 你 的 小 孩 
子 们 中 间 。 你 当时 在 无 意 之 中 所 说 的 话 ， 你 的 心中 一 时 的 感动 所 给 你 的 
表现 ， 是 怎样 深 深 地 铭刻 在 我 的 心 上 ， 我 除 掉 称 为 你 的 儿子 外 ， 久 已 不 
存 他 念 。 你 将 那些 表示 葵 我 变 成 充分 快乐 的 真理 ， 这 和 古 你 力 能 做 到 的 。 


我 将 我 生命 的 全 部 幸福 交 给 你 的 手中 。 我 爱 小 洛 特 一 一 唉 ! 我 的 口中 时 
常 这 样 承认 ， 这 是 你 所 熟知 的 。 目 从 我 到 你 家 中 的 第 一 日 起 ， 小 党 特 可 
爱 的 形 影 不 复 离 开 我 了 了。 她 的 高 贯 而 美丽 的 心 儿 ， 我 已 调 知 了 。 在 许多 
欢乐 的 时 刻 中 ， 她 以 温存 体贴 的 心灵 示 我 ， 面 面 俱 到 。 在 静 悄 的 奥妙 的 
交接 中 一 一 这 是 你 自己 常常 可 以 作证 见 的 一 一 我 的 生命 中 最 耐久 的 维系 
物 紧 紧 地 围 六 着 。 只 有 小 党 特 能 够 使 我 快乐 ， 这 种 自信 与 日 俱 增 。 我 也 
许 当 排斥 这 种 印象 ， 因 为 小 党 特 是 否 能 属于 我 ， 我 还 没有 很 大 的 把 握 。 
我 曾经 探 试 过 ， 我 曾经 定 下 一 种 勉强 的 计划 ， 致 引起 我 许多 烦恼 ， 然 逃 
避 目 己 最 大 的 泣 福 ， 对 着 心 之 呼声 去 争 持 ， 这 是 不 可 能 的 。 凡 能 够 压倒 
我 的 希望 的 一 切 东 西 ， 在 这 长 年 中 一 一 这 种 热烈 的 情绪 正在 我 心中 宣战 
我 已 考察 过 ， 思 量 过 ， 但 我 的 心 不 子 赞成 。 小 洛 特 如 果 能 因为 我 的 永久 
的 爱情 而 快乐 ， 最 可 敬 的 人 ， 我 如 果 能 使 你 相信 这 一 点 ， 那 么 ， 世 间 便 
没有 什么 东西 能 够 对 于 我 的 生活 中 最 蜗 的 洱 福 加 以 打击 了 。 我 除 挥 慈 母 
对 女儿 的 池 福 所 表示 的 体贴 的 忧虑 以 外 ， 别 无 所 矶 惧 ， 如 果 爱 情 能 够 使 
她 快乐 ， 她 将 因 我 而 欢欣 勤 舞 。 这 就 是 我 在 小 党 特 的 心中 证 验 出 来 的 。 


最 杀 爱 的 母 杀 啊 ， 请 让 我 对 你 用 这 个 名 称 ， 因 为 此 名 称 表现 我 心中 的 感 
情 ， 和 我 对 你 的 希望 你 愿 将 你 所 其 有 的 最 宝贵 的 东西 倡议 托 在 我 的 爱情 
上 面 么 ? 你 愿意 由 你 的 允许 使 我 的 志愿 如 果 这 志愿 也 是 你 的 女儿 的 ， 如 
果 我 俩 联合 作 此 请 求实 现 么 ? 那 我 的 感谢 你 ， 不 止 是 像 我 普通 感谢 一 个 
人 的 样子 。 你 对 于 你 的 孩子 们 的 洱 运 是 会 感觉 快乐 的 。 我 们 的 感谢 是 热 


烈 的 ， 我 们 要 使 你 的 生活 优 表 趟 答 ， 芥 则 对 于 你 的 爱情 的 玛 子 报 以 爱 


月 


你 的 意见 如 何 ? 直到 你 对 于 我 的 志愿 决定 时 为 止 ， 我 不 致 再 有 上 所 陈述 。 
只 要 你 的 心灵 中 没有 抵触 我 的 幸福 的 东西 存在 ， 外 部 便 不 会 有 什么 阻碍 
的 。 我 期 望 你 对 于 我 的 全 部 幸福 的 决断 ， 是 何等 迫切 ， 何 等 不 目 在 ! 可 
古 爱情 会 做 你 的 引导 者 ， 因 此 我 怀 着 快乐 的 希望 。 我 永远 是 你 的 ， 永 远 
对 你 具有 最 诚实 的 敬 代 与 爱情 。 


一 七 八 九 年 十 二 月 十 八 日 于 叶 那 


曙 但 特 致 康 斯 坦 测 ' 韦 柏 书 


最 可 爱 的 最 好 的 女友 ! 这 样 一 个 名 称 ， 你 将 允许 我 加 给 你 么 ? 我 不 复 能 
做 你 的 朋友 ， 你 也 不 会 再 做 我 的 朋友 ， 然 你 不 会 十 分 恨 我 么 ? 你 虽 不 愿 
再 和 我 结交 ， 然 我 的 朋友 ， 你 却 不 能 茶 止 我 为 你 的 好 处 设想 一 切 ， 这 是 
我 已 经 成 为 习惯 的 。 你 今天 对 我 所 说 的 话 ， 请 再 加 以 考量 。 你 已 经 三 次 
拒绝 我 的 求婚 ， 不 注意 我 的 一 切 请 求 ) ， 并 且 当 面向 我 说 ， 你 不 愿 再 
和 我 有 所 交接 。 我 对 于 失去 心中 所 爱 的 对 象 不 像 你 那样 坚 不 措 意 ， 我 不 
能 这 样 急剧 仓 忙 ， 坚 无 思虑 ， 并 不 讲 道理 地 接受 你 的 拒绝 。 到 了 这 个 地 
步 ， 我 还 是 万 分 爱 你 。 因 此 我 再 要 求 你 对 于 这 全 部 不 幸 事 件 的 原因 仔细 
考虑 一 下 。... 一 七 八 二 年 四 月 二 十 九 日 于 维也纳 二 ... 最 亲爱 的 麦子， 我 
应 当 已 经 能 够 接 到 你 一 封 信 ! 我 要 是 将 我 对 于 你 的 可 爱 的 相片 所 有 的 举 
动 告诉 你 ， 你 一 定 要 大 笑 不 止 。 例 如 当 我 将 相片 从 套 中 抽出 来 的 时 候 ， 
我 即 说 道 ， 祝 你 好 ， 上 第 ， 斯 坦 测 ! 祝 你 好 ， 上 各 ， 乖 乖 一 一 小 家 
伙 一 一 当 我 将 相片 再 放 在 套 中 的 时 候 ， 我 徐徐 插入 ， 口 中 总 是 说 哪 
哪 一 一 哪 一 一 哪 ! 但 说 时 是 用 着 重 式 ， 这 是 此 含义 甚 多 的 字 所 要 求 的 ， 
最 后 急 说 道 : 夜 安 ， 好 老鼠 ， 好 好 睡 去 ! 现在 我 相信 无 聊 的 东 
西 (至 少 对 于 世人 是 如 此 的 〉 已 经 写 完了 ; 可 是 此 事 对 于 爱 成 一 团 的 我 
们 决 不 是 无 聊 。 今天 是 我 和 你 分 离 的 第 六 天 ， 上 和 帝 蚜 ， 我 好 像 度 过 
一 年 了 。 你 读 我 的 信 一 定 很 费 神 ， 因 为 我 写 得 快 ， 又 写 得 不 好 。 再 会 ， 
亲爱 的 ， 唯 一 的 一 一 车 子 已 备 好 了 。.…. 祝 你 好 ， 永 远 爱 我 ， 恰 和 我 永远 
爱 你 一 样 ! 我 以 最 体贴 的 必 肠 ， 回 你 接吻 千 百 万 次 ， 我 永远 是 你 的 温存 
体贴 可 爱 的 丈夫 。 


一 七 八 九 年 四 月 十 三 日 晨 七 点 钟 于 大 列 斯 登 


兰 康 《〈 即 后 来 的 巴 立 伯 茵 夫人 ) 致 多 瓦尔 
看 书 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 已 经 向 你 说 过 ， 现 在 再 说 一 次 : 我 的 心中 非常 爱 

你 。 你 固然 也 向 我 说 过 同样 的 话 ， 但 在 你 的 方面 只 是 一 时 兴 到 之 言 : 在 
第 一 次 享乐 之 后 ， 你 一 定 就 不 复 思念 我 了 。 我 开始 认识 世人 。 我 愿意 将 
心中 所 想 的 告诉 你 ， 请 注意 一 下 : 我 不 愿 再 做 商店 事务 员 ， 但 想 自身 获 
得 一 点 自由 自主 ， 因 此 想 找 一 个 人 能 够 维持 我 的 生活 。 我 如 果 不 爱 你 ， 

我 一 定 努 力 诈 取 你 的 金钱 ;一定 同 你 将 ， 你 应 当 布 置 一 个 场面 ， 符 我 租 
一 间 房 子 ， 买 些 家 具 ; 你 既 向 我 说 过 ， 你 并 非 宣 有 ， 那 你 即 可 取 我 做 妻 
子 。 既 不 要 你 多 费 房 租 ， 也 不 要 你 多 费 酒 席 等 项 。 唯 一 的 费用 就 是 我 的 
生计 的 维持 和 首饰 每 月 给 我 一 百 利 峡 (Livre〉， 一 切 开 文 都 够 了 。 我 俩 
可 以 这 样 快乐 地 度 日 ， 你 再 也 不 会 抱怨 被 拒绝 了 。 你 如 果 爱 我 ， 请 采纳 
人 

用 抱 你 。 


一 七 六 一 年 四 月 六 日 


法 王 路 易 十 五 致 巴 立 们 茵 夫 人 书 


你 今 晚 即 来 ， 不 要 等 到 明天 。 我 要 问 你 说 一 点 事 ， 那 是 会 使 你 欢喜 的 。 
日 安 ， 你 要 相信 我 是 爱 你 的 。 


一 七 六 九 年 五 月 


巴 立 但 库 夫人 致 布 立 院 公 辟 书 


我 心中 怀 有 一 种 死 一 般 的 恐惧 。 你 的 心地 纯洁 ， 自 可 处 之 泰然 ， 这 一 点 
不 足以 使 我 不 参加 你 的 事件 。 我 和 你 相距 其 远 ， 不 知道 你 的 情形 怎样 ， 
你 上 自己 也 许 不 知道 你 将 怎样 。 我 派遣 某 某 去 打听 消 妃 。 我 为 什么 不 能 在 
你 的 劳 边 呢 ? 我 一 定 要 安慰 你 。 我 相信 ， 国 会 中 如 果 还 受理 性 与 正义 的 
文 配 ， 你 用 不 着 八 怖 。 目 从 你 服务 宫廷 以 来 ， 你 的 举止 纯洁 ， 人 家 不 能 
加 你 以 何 种 罪名 。 


( 按 接 信者 正在 卉 押 中 。) 
一 七 八 九 年 


布 立 萨 公 鲜 致 巴 立 伯 库 夫人 书 


< 


今天 早晨 收 到 久 为 我 所 心爱 的 人 的 可 爱 的 信 。 你 将 为 我 最 后 的 理想 集中 
之 所 。 我 发 生 唆 叹 ; 我 为 什么 不 和 你 同 住 在 苑 野 之 中 呢 ? 


市 中 至 今 还 安静 。 


密 拉 博 致 索 刀 * 穆 尼 书 


啊 ， 我 的 女友 ， 我 已 经 收 到 了 你 的 信 ， 你 的 宝贵 的 信 ; 我 的 干枯 的 嘴唇 
问 着 信 上 接吻 ， 已 有 几 千 次 ， 同 时 我 的 心灵 也 在 上 面 徘徊 着 。 杀 爱 的 索 
妃 ， 你 所 写 的 一 切 东西 是 何等 自然 ， 是 何等 动人 ;你 怎样 识 得 你 的 体贴 
的 朋友 心中 的 途径 。... 我 的 唯一 的 爱人 ， 你 的 信 形 成 我 的 全 部 快乐 ， 然 
它 却 又 是 悲惨 的 。 我 所 要 说 的 事 你 很 懂得 。 我 深 知 你 除 慕 惨 外 不 会 有 别 
种 样子 ， 可 是 你 虽 不 是 对 于 我 的 感情 对 于 我 的 思想 似乎 很 不 自在 。... 你 
是 我 的 一 切 ， 是 我 的 好 友 ! 我 对 于 你 的 爱情 ， 你 的 恒久 不 变 ， 你 的 性 情 
的 体贴 ， 和 你 的 温存 的 照顾 ， 永 远 不 能 够 怀疑 ， 你 不 知道 么 ?我 羡 花 

你 ， 我 也 一 样 敬 其 你 ， 你 不 知道 么 ? 唉 ， 我 如 果 怀 疑 我 的 索 妃 ， 我 能 够 
生存 么 ?亲爱 的 朋友 ， 我 的 信 中 如 有 些 转 折 使 你 觉得 意义 含糊 ， 这 只 是 
因 我 怕 侦 有 丝 窜 不 小 心 的 地 方 可 以 使 你 抛 开 此 信 ; 获得 你 的 消息 是 一 种 
快乐 ， 但 我 想到 你 也 许 不 甚 称 意 ， 这 样 一 来 ， 此 快乐 中 又 夹 着 毒 质 了 。 
.…. 你 将 我 的 小 迦 布 利 尔 : 索 妃 〈Gabriel-Sophie) 的 好 消息 告诉 我 ， 你 是 
何等 可 爱 ! 吧 ， 我 的 朋友 ， 她 是 我 的 心神 的 孩子 ， 也 一 样 是 我 的 血肉 的 
孩子 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 自 从 你 让 另 一 个 你 这 也 是 另 一 个 我 出 生 以 后 ， 我 
的 体贴 心 发 展 几 百倍 ! 愚蠢 的 妇 人 ， 辐 我 说 ， 她 像 我.…. 我 有 点 害 介 。 可 
是 不 然 ， 我 不 害怕 ; 我 确实 知道 ， 她 像 你 ， 完 全 像 你 。 倘 大 我 和 亚 多 尼 
斯 (Adonis) 一 样 漂 亮 ， 我 也 愿意 她 只 是 像 你 。.. 


( 按 此 信 自 狱 中 发 出 》 
一 七 七 八 年 三 月 二 十 日 


i 


Re 


致 我 的 索 刀 。 啊 ， 我 的 亲爱 的 索 妃 ， 一 种 永远 分 手 的 时 机 来 到 了 1! 爱情 
的 幻想 久 已 使 我 们 言 目 不 见 ， 可 是 自然 不 丧失 它 的 权力 。 痛 若 的 毒 质 已 
经 徐徐 地 将 你 的 朋友 败坏 了 ;他 会 死 了 。... 啊 ， 我 的 生存 中 不 幸 的 半 个 
人 ， 谁 将 减轻 你 所 受 的 可 怕 的 打击 呢 ， 你 这 种 打击 比 我 行将 在 几 点 钟 内 


所 受 的 要 可 怕 到 一 百倍 ! 我 丢 开 你 ， 这 是 一 种 很 痛 否 的 痛 藻 ;但 这 种 痛 
否 会 和 我 的 生命 一 齐 终 止 。 我 这 一 颗 心 此 时 还 受 你 的 文 配 ， 但 质 刻 间 无 
论 在 忧愁 的 面前 也 好 ， 在 爱情 的 面前 也 好 ， 它 将 不 复 感动 了 ; 可 是 你 器 
你 的 迎 布 利 尔 ， 为 日 方 长 。... 啊 ， 索 妃 ， 我 是 怎样 蔡 你 严 惨 ;我 的 命运 
不 是 残存 在 你 之 后 ， 我 固 不 像 你 一 样 不 竺 埃 可 是 你 以 为 和 我 分 手 了 人 么 ? 
个 ， 索 妃 ， 人 否 ， 你 的 爱情 送 给 我 的 可 爱 的 孩子 生存 着 。 她 的 生存 就 是 减 
轻 我 的 损失 ， 在 可 能 的 限度 内 ， 也 是 给 你 一 种 补偿 。 她 还 只 有 你 ; 只 有 
你 是 她 的 母 杀 ， 只 有 你 是 她 的 父亲 ， 你 必须 对 她 保持 我 俩 心中 的 爱情 。 
唤 ， 索 妃 ， 有 多 少 义 务 是 留待 你 来 履行 的 ， 你 于 履行 此 等 义务 之 后 ， 将 
获得 好 些 安慰 ! 杀 爱 的 索 妃 ， 我 的 最 爱 的 人 ， 我 心中 的 可 意 儿 ， 好 好 防 
备 你 自己 ,不 要 因 失 望 的 发 作 去 侵犯 爱情 与 自然 。 在 你 的 温存 体贴 的 热 
情 高 涨 之 际 ， 你 种 是 同 我 发 亚 ， 我 死 之 后 ， 你 决 不 苟且 丛生 。.… 啊 ， 我 
的 心爱 的 ， 你 当时 做 了 母亲 么 ? 否 ， 你 没有 做 母 杀 ;， 你 现在 如 果 相 信和 为 
人 
可 昼 的 母亲。 


我 所 深 拜 的 索 妃 ， 几 我 的 女儿 可 以 承继 的 一 切 权 利 ， 我 都 嘱 只 给 她 ， 我 
将 你 的 照顾 和 体贴 让 给 她 ， 当 我 对 于 我 的 爱人 的 勇气 及 其 听从 我 最 后 热 
烈 的 请 求 友 生 怀 疑 时 ， 我 一 定 是 满怀 失望 而 死 ， 因 为 生 下 一 个 女孩 子 而 
我 不 能 有 所 尽力 ， 因 此 缺点 使 母 广 都 牺牲 了 。 啊 ， 索 妃 ， 一 种 如 此 体 

贴 ， 纯 洁 ， 和 忠实 的 热情 在 我 死 之 时 成 为 重大 悔恨 和 良心 诞 责 的 凡 源 你 
愿意 么 ? 我 的 爱人 ， 活 着 罢了 予 我 以 这 种 体贴 的 证 据 轩 你 生存 在 世 ， 

好 使 我 的 女孩 投入 你 的 怀 中 ， 你 好 告诉 她 ， 她 的 父 杀 本 来 是 可 以 如 何 爱 
她 的 埃 .… 一 一 我 还 要 说 什么 呢 ? 我 刚才 确切 劝 你 抵抗 不 幸 之 事 ， 此 刻 又 
来 扰乱 你 的 心灵 么 ? 我 对 于 目 己 的 情绪 不 加 信任 ， 并 且 永 远 终 止 于 此 

了 。 啊 ， 你 要 不 断 地 想念 他 ， 他 连 死 时 口中 还 要 念 着 你 的 名 字 ， 他 以 最 
体贴 最 忠实 的 爱情 送 给 你 ， 他 对 你 的 感情 ， 在 一 生 无 一 刻 是 不 忠实 的 ， 

甚至 于 在 观念 处 也 没有 犯 此 毛病 ; 他 从 你 的 体贴 和 如 果 他 可 以 说 感谢 上 
要 求 你 为 你 的 女儿 一 一 这 也 是 他 的 女儿 一 一 的 缘故 而 生存 着 。 


索 妃 ' 穆 尼 致密 拉 博 书 


啊 ， 我 的 好 朋友 ， 因 你 有 转 回 的 希望 ， 你 便 又 予 我 以 生命 了 ; 这 种 希望 
确 是 很 有 根据 ， 因 为 这 是 以 列 洛 (LeNoir) 君 的 善意 为 基础 的 ;我 知道 
你 不 容易 奉承 上 自己， 你 不 像 我 一 样 ， 在 同日 之 中 看 见 你 的 希望 的 发 生 与 
消灭 ; 因此 我 对 这 种 希望 具有 最 大 的 信仰 心 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 你 将 恢复 
自由 ， 我 们 当 再 相 见 ， 这 是 真 的 么 ? 愿 其 如 此 ， 我 且 已 经 享受 我 的 四 分 
之 三 的 自由 了 。 但 我 常 是 看 见 这 种 自由 相距 甚 远 ， 恺 怕 恶 生 之 心 终 久 会 
占 胜 利 。 我 看 见 你 在 上 次 的 信 中 对 死 是 怎样 呼号 ， 我 看 见 死 神 在 我 们 再 
行 聚 首 之 前 ， 是 怎样 轻 轻 地 将 我 们 分 离 了 。 


… 迦 布 利 尔 ， 翻 阅 至 此 ， 我 早已 泪 下 如 雨 。 一 切 的 一 切 都 含 在 信 中 ;你 
在 由 提 博 尔 (Tibull〉》 和 我 谈话 的 托 词 之 下 ， 同 我 说 出 好 些 莫 惨 的 事 
情 。 我 相信 你 确认 我 们 不 会 再 相 见 了 ; 我 ， 钝 将 信 自 下 读 去 ， 僵 觉得 每 
行 都 含有 这 种 意 轧 。 唉 ， 我 自 言 自 语 道 ， 迎 布 利 尔 时 第 同 我 说 ， 他 没有 
不 丛 我 吃 震 的 ， 而 今 他 丧失 勇气 了 ! 他 不 复 能 妨 受 痛 藻 ; 他 现在 似乎 认 
横 死 是 最 好 的 ， 有 一 次 我 要 再 活 两 点 钟 ， 我 在 失望 的 震动 中 辐 他 叫 
道 : “加 布 利 尔 ， 怎 么 样 ， 死 去 了 ， 看 不 见 你 ! ”这 种 日 子 他 已 起 记 了 。 
当时 他 顺从 了 ! 我 的 朋友 回来 没有 改变 过 态度 。 他 对 于 爱情 未 曾 音 惜 过 
任何 种 牺牲 ! 他 现在 还 能 如 此 么 ? 对 呀 ， 他 将 为 我 和 我 女儿 的 缘故 而 生 
存 ; 我 将 以 此 为 请 ， 他 是 不 会 拒绝 我 的 ， 因 为 他 从 来 没有 拒绝 过 我 。 我 
今天 要 向 你 训 求 这 唯一 的 恩典 ， 然 你 已 经 允许 我 了 。 我 的 朋友 ， 我 们 会 
再 相 见 ， 我 相信 这 一 点 。 因 为 是 你 告诉 我 的 ， 几 你 确切 问 我 说 的 ， 我 有 
什么 不 相信 ! 我 们 将 再 同 全 快乐 的 日 子 。 我 有 一 次 同 你 说 的 话 ， 你 一 定 
还 记得 ， 就 是 :“ 我 如 果 必 须 死去 ， 那 在 我 将 我 的 朋友 抱 在 我 的 怀 中 ， 
按 在 我 的 心头 上 之 前 ， 不 当 死 去 。 唉 ， 愿 在 他 的 旁边 留 一 点 钟 ， 于 是 死 
去 ! "一 一 现在 我 仍旧 是 这 样 说 ;可 是 现在 我 们 必须 共同 生活 着 ;因为 
我 们 要 担负 更 重大 的 贡 任 ， 我 们 必须 为 我 们 的 小 孩 的 缘故 而 生存 ， 她 是 
我 们 的 党 上 珠 ， 她 是 我 们 万 分 珍爱 的 。 


我 的 朋友 ， 我 一 日 知道 你 具有 勇气 ， 我 一 日 即 不 丧失 勇气 ， 可 是 我 如 看 
见 你 没有 勇气 了 ， 我 如 何 保持 得 住 我 的 勇气 呢 ? 我 在 你 的 面前 虽 似 乎 很 
泪 形 ， 然 在 世人 耳目 之 前 并 非 如 此 ， 有 好 些 人 是 愿意 我 更 其 于 此 的 。 自 
得 你 的 劝告 后 ， 我 力求 避免 谈 及 你 ， 因 为 一 谈 及 你 ， 便 引起 我 的 心事 ， 


只 是 使 痛苦 增加 了 。 可 是 垂头丧气 么 ! 不 ， 我 党 得 我 并 不 垂头丧气 ; 我 
的 爱情 和 我 的 爱人 是 我 的 全 部 光荣 。 凡 牺牲 一 切 的 人 如 相信 他 未 曾 尽 过 
一 点 力 ， 那 他 一 定 更 牺牲 一 千 倍 ， 对 呀 ， 我 和 户 梭 的 黑 露 丝 (Heloise) 
一 同 说 : (可 是 在 我 读 此 书 前 ， 我 已 经 说 过 并 写 出 过 ) 与 其 使 你 一 刻 怀 
疑 我 的 爱情 ， 毋 宁 使 全 世界 知道 我 的 爱情 。 我 们 的 忧患 已 经 使 我 们 的 纺 
合 和 情感 加 倍 肥 展 了 。 啊 ， 我 们 共同 度 过 的 日 子 是 何等 快乐 而 短促 ! 我 
们 的 丰富 感情 如 果 使 我 们 感受 更 多 的 痛 碧 ， 然 它 给 予 一 种 结合 的 魔力 ， 
便 使 我 们 的 勇气 增加 了 。 我 们 是 最 不 幸 的 人 ， 我 们 将 变 成 最 竺 运 的 人 ; 
然 我 们 的 爱情 是 用 不 看 试验 的 。..…. 


人 有 下 月 


罗 宇 夫人 致 博 伍 书 


我 读 你 的 来 信 篆 是 至 再 至 三 ! 我 将 它 紧 按 在 心头 ， 并 回 它 的 全 身 接 吻 。 
我 不 希望 再 有 信 了 。 我 曾 从 科 列 〈Cholet) 夫人 处 打听 你 的 消息 ， 没 有 
结果 ， 又 有 一 次 致 书 亚 夫 南 (Evreux) 的 列 脱 立 〈Le Tellier) 君 ， 想 藉 
此 使 你 获得 我 的 消息 ， 可 是 邮政 的 联络 又 中 断 了 。 


我 不 愿 直 接 写 信 给 你 ， 因 为 你 的 大 名 足以 使 信 被 扣留 ， 并 且 还 可 以 使 你 
受累 。 我 是 昂 然 自得 地 来 到 此 则 ， 愿 左 祖 一 般 拥 护 自 由 的 人 ， 并 对 于 他 
们 怀 有 好 些 希 望 。 当 我 听 得 下 了 二 十 二 人 的 逮捕 令 时 ， 我 即 叫 道 : 我 的 
祖国 消灭 了 ! 我 在 确实 知道 你 逃走 一 事 以 前 ， 抱 着 最 痛苦 的 恐惧 心 ， 而 
对 你 发 出 的 妹 捕 令 更 使 我 从 新 害怕 。 他 们 因 你 具有 勇气 ， 才 出 此 恶劣 手 
段 ， 自 我 知道 你 在 卡尔 顽 多 〈Calvados) 以 后 ， 我 又 归于 安静 了 。 我 的 
朋友 ， 在 你 的 高 贵 的 努力 中 继续 进行 轩 。 布 洛 托 斯 (Brutus) 在 菲 力 辟 
(Philippi》 的 战争 中 心中 疑惑 起 来 ， 以 为 当时 拯 教 罗马 是 太 早 了 。 当 一 
个 共和 主义 者 一 县 尚 存 ， 当 他 还 有 自由， 还 有 勇气 ， 他 必须 并 且 可 以 勉 
避难 所 。 


你 的 眼光 必须 注 在 该 处 ， 你 的 脚步 必须 走 入 该 处 。 你 必须 住 在 该 处 ， 以 
便 对 你 的 同志 服务 ， 对 你 的 美德 加 以 邦 厅 。 


我 目 己 知道 静 待 正义 的 回复 ， 或 是 成 为 专制 政治 最 后 暴行 的 牺牲 品 ， 我 
的 例子 古 不 会 没有 用 处 的 。 我 如 果 对 于 何事 有 所 私 恨 ， 那 就 只 是 怕 你 为 
独 我 的 缘故 ， 军 无 思 碟 地 空 费 气 力 。 


我 的 朋友 ! 你 如 果 抒 救 我 们 的 祖国 ， 那 你 也 就 是 为 我 的 幸福 而 努力 。 当 
我 知道 你 对 于 祖国 的 服务 是 有 结果 时 ， 我 死 且 虑 目 ， 举 凡 死 ， 痛 苦 ， 和 
忧患 ， 我 视 大 无 物 ， 因 为 我 是 从 此 中 生长 出 来 的 。 你 不 要 担心 ， 我 活 到 
最 后 的 时 刻 ， 一 点 也 不 会 陷于 无 聊 的 激昂 的 纷扰 中 。... 不 要 担心 啊 ! 我 
们 不 能 太 求 对 得 住 彼此 所 发 生 的 感情 。 如 此 便 不 全 于 党 得 不 笠 了 。 我 的 
朋友 ， 祝 你 好 ， 祝 你 好 ， 我 的 最 爱 的 ， 祝 你 好 ! 


〈《 按 此 信和 上 自 狱 中 发 出 ) 


二 三 二 月 


德 斯 罕 林 致 夫人 请 居 尔 书 


我 的 信 的 附 本 ， 你 也 许 没 有 收 到 。 


醋 睡 已 经 把 我 的 忧 悉 丝 走 了 。 当 一 个 人 一 经 睡觉 ， 他 没有 喘 虹 图 图 的 感 
觉 ， 他 是 自由 的 。 上 天 对 于 我 发 了 慈悲 心 。 在 一 瞬 之 前 我 终于 梦 中 见 着 
你 ， 我 接连 地 拥抱 人 你们， 拥抱 荷 拉 慈 〈Horaz) 和 达 洛 (Daronne) 。 我 
们 的 小 孩子 丧失 一 只 眼睛 ， 我 看 见 他 的 面 上 缠 有 一 根 绷 这 。 我 在 痛 知 的 
面前 惊醒 了 。 我 发 见 自 己 的 身上 是 锁链 子 锁 着 。 天 亮 了 了。 我 的 洛 洛 特 
(Lolotte) ， 我 不 复 见 着 你 了 ， 不 能 听见 你 说 话 了 ， 因 为 你 和 你 的 母 杀 
本 来 是 加 我 说 话 ， 而 和 荷 拉 恭 不 知 有 忧伤 之 情 ， 一 声 声 唤 : 区 从， 和 区 

爸 ! ， 啊 ， 可 怕 的 东西 剥夺 我 看 看 你 的 快感 了 ， 并 剥夺 我 取乐 的 快感 
了 。 这 样 在 梦 中 和 你 相聚 是 我 的 唯一 的 野心 ， 也 是 我 的 唯一 的 计策 。 现 
在 此 路 既是 不 通 ， 我 于 是 提起 神 来 ， 以 为 至 少 可 以 和 你 在 信 中 谈话 。 我 
将 窗户 打开 ， 而 我 的 禾 宽 之 感 ， 以 及 这 分 离 你 我 的 可 怕 的 铁 栏 栅 急 袭击 
我 的 思想 ， 将 我 所 有 的 心灵 力 都 破坏 了。 我 不 禁 泥 泪 济 泥 ， 盗 啼 太 居 ， 
并 且 从 我 的 坟墓 中 叫 道 ， 卢 奶 尔 ， 卢 恩 尔 ， 我 杀 爱 的 卢 恩 尔 ， 你 在 何 
处 ? 你 的 头 从 前 人 靠 着 你 的 可 怜 的 洛 易 〈Lou) ， 你 的 头 此 刻 何 在 ?你 的 
两 辟 从 前 抱 着 我 ， 使 贴近 你 ， 你 的 两 臂 此 刻 何在 ?你 的 人 颈 ， 你 的 脚 ， 你 
嘴 双 何在 ? 啊 ， 上 昨天 ， 上 昨天 是 何等 的 一 种 别离 ! 致命 的 打击 也 不 复 能 将 
此 心灵 从 其 肉体 分 离 出 来 。 上 昨天 我 有 一 个 时 刻 痛 兰 到 万 分 ， 当 我 看 见 你 
的 母 杀 在 园 中 的 时 候 ， 我 觉得 我 的 心 是 怎样 破碎 了 。 一 种 自然 的 动作 使 
我 看 见 铁 栏 栅 即 双 膝 跪 下 ， 表 示 反 抗 。 我 将 双手 合拢 来 ， 好 像 是 同 她 
一 一 我 知道 她 是 不 断 地 同 你 晓 叹 的 一 一 求 得 同情 。 昨 天 我 在 她 的 手帕 和 
她 所 放下 的 面 帕 上 看 出 她 的 痛 苗 ， 因 为 她 看 见 我 被 逮捕 ， 她 是 不 能 忍受 
的 。 当 她 再 来 的 时 候 ， 让 她 靠近 你 一 点 ， 我 可 以 更 清晰 地 看 你 们 ， 我 相 
信 这 没有 什么 危险 。... 我 在 我 的 小 室 中 发 见 一 个 外 附 。 我 将 耳 秒 按 在 上 
面 听 去 ， 觉 得 有 一 种 叹 县 声 。 我 大 胆 说 了 几 名 话 ， 上 听见 一 个 受 兰 的 病人 
的 声音 。 他 问 我 的 姓名 ， 我 即 以 实 相 告 。“ 我 的 天 呀 ! ”他 这 样 叫 了 一 声 
之 后 ， 跌 到 自己 的 铺 上 去 了 。 他 接着 又 说 : “我 是 德 格拉 笛 
(FabredEglantine) 。 可 是 你 也 在 此 么 ? 反革命 是 达到 顶点 了 么 ? ”我 
们 不 敢 多 交谈 ， 一 则 免 引 起 心中 的 层 恨 ， 在 无 形 中 夺 去 我 们 很 小 的 一 点 
安奈， 二 则 免 使 人 听见 ， 将 我 们 分 离 ， 严 加 看 管 。 爱 人 ， 你 不 懂得 什么 
叫做 居于 黑 上 暗中， 什么 叫做 不 认 事 情 的 缘由 ， 什 么 叫做 不 加 审问 ， 什 么 


叫做 没有 一 张 半 页 的 报告 。 这 就 是 生 而 死 。 或 者 就 是 在 棺材 里 面 活 首 。 


有 人 说 ， 目 问 无 非 ， 心 神 是 安逸 的 ， 勇 气 是 充足 的 。 啊 ， 我 的 杀 爱 的 户 
恩 尔 ， 倘 和 奋 人 是 上 和 锅 ， 这 种 说 法 即 系 真 理 。 


在 这 个 时 刻 ， 半 命 裁判 所 的 委员 们 来 问 我 是 否 阴 谋反 抗 共 和 国 。 这 是 何 
等 可 笑 啊 ! 最 纯洁 的 共和 主义 怎 能 加 以 主 诚 呢 。 我 看 到 上 自己 要 遭遇 什么 
命运 。 我 的 亲爱 的 卢 恩 尔 ， 我 的 党 党 特 ， 我 的 好 洛 易 ， 视 你 好 ， 并 同 我 
的 父 杀 请 安 ! 写 封 信 给 他 罢 。 你 在 我 的 里 上 看 见 人 类 野 变 和 二 恩 的 一 个 
例子 。 你 看 ， 我 的 念 惧 是 有 根据 的 ， 我 的 预言 每 次 都 是 对 的 。 可 是 我 的 
生命 最 后 的 一 刻 也 没有 污辱 你 。 我 是 一 个 贤 妻 的 丈夫 ， 是 一 个 好 儿子 ， 

并 且 还 是 一 个 好 父亲 。 我 的 兄弟 们 为 共和 国 而 死 ， 我 现在 也 要 跟 他 们 去 
了 。 我 确信 一 切 道 义 的 ， 自 由 的 和 真理 的 朋友 对 于 我 表示 人 敬意 与 同情 。 
我 死 时 为 三 十 四 岁 ， 然 五 年 以 来 我 穿 过 划 命 中 许多 羊 肠 乌 道 ， 绝 壁 悬 

崖 ， 而 仍然 独 存 ， 这 宁 非 怪事 。 我 安安 静 静 高 枕 在 我 的 无 数 著 作品 上 ， 

至 于 此 等 作品 是 对 于 没有 受过 圣 兰 斯 特 〈St-Juste) 的 和 着 头 的 同胞 表示 人 
类 的 博爱 ， 表 示 使 他 们 自由 和 快乐 的 志愿 。 我 眼见 几乎 一 切 人 都 醉心 于 
权力 。 一 切 人 都 和 县 拉 柯 斯 (Syrakus) 的 帝 安 尼斯 (Dionys) 同 声 说 

道 :“ 专 制 政 治 是 一 种 美丽 的 恩 物 。” 无 人 安慰 的 守 妇 ， 只 有 你 当 稍 称 

意 ， 因 为 你 的 不 幸 的 卡 密 尔 (Camille〉 的 墓碑 馅 是 更 荣 兆 些 ， 那 是 卡 托 
(Coto) 和 布 洛 托 斯 的 墓碑 饮 ， 是 谋杀 专制 者 的 墓碑 馈 。 我 的 杀 爱 的 卢 
息 尔 ， 我 生成 是 个 诗人 ， 并 且 生 成 是 个 不 举人 的 保护 者 。 在 四 年 以 前 一 
个 生 下 十 个 小 孩子 的 母 杀 找 不 到 律师 ， 我 蔡 她 辩护 ， 一 连 好 几 夜 。 有 一 
次 我 的 父 杀 一 件 大 诉讼 已 经 失败 了 ， 我 突然 出 现 于 现今 要 杀害 我 的 陪审 
官 这 同一 案 前 ， 使 审判 官 惊讶 不 置 。 我 那 情 至 理 顺 的 言词 知道 怎样 去 打 
动 他 们 ， 而 我 父 杀 曾 经 败诉 的 案件 又 由 我 启 转 来 了 。 我 就 是 这 样 的 一 个 
策 士 。 我 从 未 做 过 其 他 的 阴谋 家 。 我 是 生成 来 使 你 快乐 的 ， 生 成 来 为 我 
全， 以 及 你 的 母 杀 ， 我 的 父亲 ， 和 几 个 杀 信 朋友 ， 创 造 一 个 取 坤 的 。 我 
所 做 的 梦 是 圣 辟 尔 〈Saint Pierre) 之 梦 。 


我 梦想 一 个 共和 国 ， 一 一 这 是 一 切 人 所 抱 的 偶像 我 不 能 想到 人 类 竟 如 此 
无 道 ， 如 此 残 栈 。 因 我 的 著作 中 对 于 同志 们 有 些 戏 斌 的 话 ， 逆 不 念 及 我 
许多 的 劳 绩 ， 我 实 不 解 。 我 因 这 种 戏 读 并 因 对 于 不 泪 的 丹 顿 (Danton) 
有 一 种 友谊 ， 而 被 牺牲 ， 这 是 无 容 隐 讳 的 。 我 这 样 继 丹 顿 和 菲 力 白 
CDhelipkaux) 而 死 ， 谢 谢 我 的 凶手 。 我 的 同志 们 ， 我 的 朋友 们 ， 以 
及 :“ 山 狱 党 ” (Der Berg) 全 党 〈 除 少数 人 外 ) 从 前 辟 舞 我 ， 庆 祝 我 ， 
问 我 接吻 ， 癌 我 握手 ， 现 在 月 意 不 前 ， 听 我 们 陷入 兰 境 中 。 那 些 回 我 说 


许多 道理 的 人 ， 甚 至 于 那些 排斥 我 的 报纸 的 人 无 有 能 真正 认 我 为 阴谋 家 
的 。 出 版 自由 和 言论 自由 既 已 无 经 拥护 ， 我 们 只 好 以 最 后 的 共和 主义 者 
的 资格 而 死 ， 倘 硝 没 有 断头台 ， 我 们 应 和 卡 托 一 样 引 剑 自 裁 呀 。 


一 七 九 四 年 四 月 一 日 晨 五 皮 钟 


哥 德 致 祥 扔 科 浦 夫 书 


我 的 最 杀 爱 的 女友 ， 你 仍旧 是 这 样 活泼 这 样 恶作剧 。 你 的 信 中 含有 好 些 
可 爱 的 刻薄 的 东西 ， 你 十 分 巧妙 地 从 不 对 的 方面 指出 好 的 事 体 ， 十 分 无 
情 地 取笑 一 个 狼 回 人， 十 分 不 怜 帆 地 别 弄 一 个 诉苦 者 ; 密 拉 〈Minna) 
的 乡 人 还 能 有 别 样 的 写法 么 ? 

你 的 回信 来 得 这 样 快 ， 诚 出 意料 之 外 ， 令 我 感谢 不 置 ， 此 后 在 你 快乐 之 
时 ， 请 一 念 远 人 ， 有 了 暇 时 还 要 写 信 给 我 ， 你 的 活 泌 无 论 是 怎样 轻浮 ， 你 
的 访 谐 无 论 是 怎样 刻薄 ， 我 一 见 即 快乐 极 了 。 


一 七 六 八 年 十 一 月 一 日 于 佛 即 死 佛 


斯 侣 夫人 致 哥 德 书 


我 对 于 世界 已 不 辕 不 问 了 。 现 在 重 感 得 兴味 ， 实 因 你 的 缘故 重 感 得 兴 
味 。 我 的 民心 自 加 谍 贡 ; 我 觉得 我 对 于 自己 和 对 于 你 是 在 预备 着 痛 苗 。 
在 半年 以 前 我 预备 死去 ， 但 现在 不 复 作 此 想 了 。 


一 七 七 六 年 二 月 底 


哥 德 致 斯 台 关 人 书 


你 的 形 影 对 于 我 的 心 发 生 一 种 奇异 的 效能 。 我 说 不 出 是 怎样 一 回 事 ! 我 
人 好 ， 但 又 十 分 悲惨 。 昨 天 一 点 东西 也 没有 写作 。 我 坐 在 卫 慈 列 本 
(Wizleben ) 雄伟 的 罕 石上， 也 作 不 出 什么 ， 于 是 信 手 写 给 你 道 : 唤 ， 
你 对 我 ， 我 对 你 ， 情 形 完 竟 怎样 ! 


人 否 ， 人 否 ， 其 实 


我 也 用 不 着 怀疑 了 。 

唉 ， 当 你 在 时 ， 

我 想 不 要 爱 你 ， 

但 当 你 远离 时 ， 

我 觉得 非常 爱 你 。 

一 七 七 六 年 八 月 八 日 于 伊 尔 曼 闸 


wii, 


= 


杀 爱 的 洛 特 ， 不 久 我 束 会 再 来 到 你 的 劳 边 ， 因 为 我 的 生存 不 复 文 持 ， 我 
明白 党 得 没有 你 即 忍 受 不 住 了 。.…. 杀 爱 的 洛 特 ， 你 是 我 目 己 生存 中 的 半 
个 人 ， 到 现在 我 才 明 明白 白 看 出 来 。.…. 我 不 是 单独 整个 的 人 ， 也 不 是 独 


立 的 人 。 


我 的 一 切 弱 点 要 徘 你 甘 正 ， 我 的 软弱 的 方面 要 靠 你 来 保护 ， 我 的 鲜 隐 要 
徘 你 补 级 。 我 现在 和 你 天 各 一 方 ， 我 的 情形 便 奇 怪 到 万 分 了。 在 一 方面 
我 武 效 起 来 ， 非 第 坚固 ， 在 为 一 方面 便 和 一 个 梨 一 样 ， 因 为 我 起 记 配 上 
臣 装 ， 是 急需 你 的 保护 的 。 我 完全 隶属 于 你 ， 这 使 我 何等 欢喜 埃 我 希望 


即刻 再 见 着 你 。 

我 爱 你 的 一 切 ， 而 你 的 一 切 使 我 更 爱 你 。 

你 在 确 丛 相 格 (Kochberg〉 处 理 家 政 的 热心 ， 斯 台 已 经 很 快乐 地 告诉 我 
了 。 因 此 使 我 愈加 倾 回 并 且 请 你 让 我 看 一 看 你 内 部 宝贵 的 活动 的 心灵 。 
洛 特 ， 无 论 何事 何 物 能 使 你 发 生 兴味 ， 但 你 爱 我 要 超过 一 切 事物 之 上 ! 


一 七 八 四 年 六 月 二 十 八 日 于 埃 孙 拉 哈 


ee 
Ss 


Pm 


我 的 最 好 的 ， 你 的 爱人 远 去 他 邦 ， 你 不 要 忧愁 烦恼 ， 他 将 使 你 恢复 原 
状 ， 较 前 更 好 并 且 更 快乐 。 我 的 日 记 写 至 卫 列 笛 〈Venedig) 为 止 ， 我 
望 日 记 快 些 好 好 寄 来 ， 从 卫 列 香 到 此 间 还 有 一 些 特 点 ， 而 “ 伊 菲 根 

尼 ”(Iphigenie) 应 在 其 内 ; 我 要 从 此 处 着 手 继续 作 日 记 ， 但 却 又 不 
行 。 在 游历 中 尽力 之 所 能 及 ， 仓 从 收集 些 材 料 ， 每 日 总 有 一 点 ， 就 是 思 
索 和 评判 ， 也 是 急 急 忙 忙 的 。... 罗 马 是 一 种 特别 而 复杂 的 对 象 ， 非 短 时 
间 所 能 看 得 清楚 的 ;要 正确 观察 ， 须 有 三 年 工夫 。 提 施 摆 (Tischbein) 
在 此 处 住 得 很 入， 我 在 短 时 期 中 似乎 获得 一 点 东西 ， 这 是 由 于 他 的 指 
示 ， 人 否则 我 是 不 会 通晓 ， 不 会 领略 的 ， 然 我 预先 即 觉得 ， 我 离 去 罗马 
后 ， 还 愿 转 来 。 可 是 此 处 最 伟大 的 东西 和 我 首先 感觉 到 的 东西 是 : 几 具 
有 了 眼光 而 经 意 观察 此 地 的 人 必定 领略 一 种 坚实 〈Solidi-tat) 的 观念 ， 这 
种 观念 在 他 的 心目 中 必定 从 没有 如 此 活 现 的 。 这 一 点 至 少 对 于 我 是 如 
此 ， 因 为 我 对 于 世间 一 切 事物 从 没有 像 在 此 处 一 样 估 计 得 如 此 正确 。 将 
会 有 何等 乐趣 埃 现 在 我 很 想 接 到 你 一 封 信 ， 并 将 时 
常 写 信 给 你 。 


一 七 八 六 年 十 一 月 七 日 于 罗马 
由 


至 今 还 没有 收 接 到 你 的 信 ， 好 像 你 是 故意 不 肯 执 笔 ， 然 我 也 只 好 忍受 ， 
我 暗中 想 道 : 我 可 有 过 例子 在 前 ， 我 可 教 过 她 勿 执笔 写 信 ， 但 我 教 人 来 
害 目 己 的 事 ， 这 不 是 第 一 次 了 。 


= 人 2 年 二 二 月 二 十 目 


五 


你 的 信 毕 竟 来 了 ， 谢 谢 你 ! 信 中 含 着 痛苦 ， 让 我 暂时 起 记 一 下 。 我 的 爱 
人 ! 我 的 爱人 ! 我 失身 届 节 地 要 求 你 ， 要 使 我 容易 回转 你 的 面前 ， 不 致 
永远 漂泊 在 远方 。 我 有 对 你 不 起 的 地 方 ， 请 你 慷慨 大 度 地 原谅 我 ， 并 给 
我 一 些 安奈。 你 的 生活 怎样 ， 你 的 康健 怎样 ， 你 爱 我 怎样 ， 请 常常 告诉 
我 ， 并 多 多 告诉 我 。 在 下 次 信 中 关于 我 的 旅行 计划 ， 我 将 报告 你 ， 我 所 
决定 的 是 什么 ， 并 望 上 天 使 它 成 功 。 只 是 请 你 不 要 视 我 为 和 你 分 离 了 ， 
我 对 于 你 所 失 的 东西 ， 我 对 于 我 在 此 处 的 关系 所 失 的 东西 ， 世 间 无 物 能 
够 补偿 。 人 惟 愿 我 具有 大 力量 很 勇敢 地 忍受 一 切 拂 逆 之 事 。.…. 请 你 同 斯 台 
和 亚 斯 特 〈Ernxst) 问好 ， 并 谢谢 佛 利 村 〈EFritzen) 的 致 书 垂 问 ， 他 应 
时 常 写 信 给 我 ， 他 所 要 求 的 东西 ， 我 已 着 手 蔡 他 征集 ， 他 当 获 得 此 物 ， 
并 且 比 他 所 要 求 的 为 多 。 

你 患 病 ， 并 且 还 是 因 我 的 过 失 而 患 病 ， 使 我 心中 非常 忧虑 ， 我 简直 回 你 
说 不 出 来 。 请 原谅 我 ， 我 和 上 自己 作 殊 死 战 ， 真 没有 言语 能 形容 我 心中 的 
经 过 。 这 一 个 筋 斗 使 我 和 自己 一 臻 了。 我 的 爱人 呀 ! 我 的 爱人 呀 ! 


-人 入 定夺 二 月 二 人 二 四 


哥 德 致 瓦尔 度 斯 书 


我 已 经 写 过 许多 小 信件 给 你 ， 不 知道 何 时 得 次 第 达到 你 的 手中 。 要 将 书 
页 编 起 号 码 ， 实 令 人 讨厌 ， 然 我 现在 开始 做 这 种 工作 。 你 又 听见 说 我 很 
康健 ， 你 知道 我 是 诚心 爱 你 的 。 惟 愿 你 此 刻 在 我 的 劳 边 ! 到 处 有 宽 床 大 
被 ， 你 不 应 当 和 常 在 家 中 所 表现 的 一 样 ， 抱 候 上 自己 。 唉 ! 我 的 小 爱人 ! 
除 挥 相聚 一 处 外 ， 世 间 再 也 没有 再 好 的 事 。 当 我 们 再 相聚 时 ， 我 们 总 要 
这 样 说 ， 请 思索 一 下 ! 我 们 很 靠近 卡 潘 〈Champagne) ， 竟 寻 不 出 一 杯 
ee 
ZJ 有 Jo 


请 你 做 一 个 好 的 家 许 库 藏 司 ， 将 我 预备 一 个 雅致 的 住宅 。 
小 心照 顾 你 的 公 儿 ， 用 爱情 营养 我 的 心 吴 。 


请 用 爱情 营养 我 的 心身 呀 ! 我 的 思想 有 时 免不了 妒忌 ， 我 以 为 你 也 许 更 

爱 另 一 个 人 ， 因 为 我 看 见 许 多 男子 比 我 漂亮 些 ， 可 爱 些 。 你 务必 不 找 这 

些 男 子 ， 你 务必 认 我 为 最 好 的 ， 因 为 我 爱 你 到 发 狂 了 ， 除 你 以 外 ， 我 一 

i 
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我 已 经 回 我 的 母亲 订 了 两 套 热 被 和 羽毛 枕 及 其 他 好 的 东西 。 你 只 要 将 我 
们 的 小 屋子 卉 得 齐 齐 整整 的 ， 其 他 的 屋子 当 已 料理 好 了 。 在 巴黎 什么 东 
西 都 有 ， 在 佛 即 克 佛 仅 有 一 个 第 二 等 的 犹太 零售 铺 。 今 天 送 去 一 小 篮 内 
装 有 酒 类 ， 又 送 去 一 包 糖 果 。 家 用 的 东西 常 有 送 去 的 。 你 只 要 以 爱情 营 
养 我 ， 做 一 个 忠实 的 孩子 ， 其 他 一 切 是 易 办 的 。 我 如 果 没 有 擒 住 你 的 

心 ， 其 他 一 切 于 我 有 什么 用 处 ? 现在 我 已 擒 住 了 你 的 心 ， 我 要 好 好 地 保 
持 它 。 因 此 我 是 你 的 。 代 我 同 你 的 小 孩 接 吻 ， 同 迈 耶 (Meyerm) 问好 ， 
并 且 爱 我 勿 说。 


一 七 九 二 年 九 月 十 日 于 项 登 


拿破仑 致 历 色 顺 . 博 哈 列 书 


我 所 时 拜 的 女友 ， 我 刚才 收 到 你 的 信 。 此 信使 我 满心 欢 悦 ， 你 将 你 的 康 
健 状况 报告 我 ， 如 此 费 神 ， 我 是 干 谢 万 谢 。 你 今天 将 更 好 些 ， 因 为 我 确 
信 你 已 康健 了 。 我 力 劝 你 骑马 驰 戏 原野 ， 此 举 对 于 你 的 康健 一 定 大 有 效 


验 。 


目 从 作 别 以 来 ， 我 忆 是 愁眉 不 展 。 只 有 在 你 的 面前 我 才 快 乐 。 我 不 断 地 
想念 你 的 接吻 ， 你 的 眼泪 ， 和 你 的 热烈 的 妒忌 心 ， 并 世 无 双 的 翼 色 顺 的 
魔力 总 是 从 新 燃烧 着 我 的 心中 和 意识 中 飞腾 万 丈 的 情 火 。 我 究竟 何 时 能 
抛 开 一 切 烦恼 事业 ， 将 我 的 全 部 时 间 和 你 共同 度 过 呢 ? 我 何 时 能 够 不 做 
剂 的 事 ， 专 门 来 爱 你 ， 专 门 想念 这 种 幸福 ， 并 且 回 你 次 明 ， 问 你 证 实 
呢 ? 


我 将 我 的 马 送 给 你 ， 并 布 望 你 能 即刻 跟 我 来 。 


在 好 些 时 候 以 前 ， 我 相信 我 爱 你 ， 但 自从 我 再 见 着 你 以 后 ， 我 爱 你 更 加 
一 干 倍 。 我 自 认 识 你 以 来 ， 案 拜 的 程度 ， 与 日 俱 增 ; 这 就 足以 证 明 布 鲁 
依 〈LaBruyeres) 一 见面 即 发 生 爱 情 那 个 原则 是 何等 区 座 。 一 切 事 物 在 
目 然 中 自 有 其 轨道 ， 并 且 自 有 其 不 同 的 升 涨 度 。 唉 ! 请 你 让 我 至 少 也 看 
一 看 你 的 一 些 缺 点 ! 惟 愿 你 没有 这 样 美 ， 没 有 这 样 艳 ， 没 有 这 样 体贴 ， 
没有 这 样 贤 淑 。 惟 愿 你 永 不 要 妒 总 ， 永 不 要 器 。 你 的 眼泪 使 我 背 失 一 切 
理性 ， 使 我 激昂 起 来 了 。 不 讲 别 的 ， 仅 就 一 种 思想 一 种 观念 而 论 ， 它 们 
如 果 不 是 属于 你 的 ， 如 果 不 易 和 你 有 关系 的 ， 我 即 没有 力量 具有 此 有 思 

想 ， 此 观念 ， 你 要 相信 这 一 点 。 


你 好 好 休养 一 下 。 快 些 恢复 原状 。 速 来 我 这 里 ， 庶 几 在 我 们 死去 之 前 ， 
我 们 至 少 可 以 说 : 我 们 是 快乐 了 许多 天 ! 


一 七 九 六 年 七 月 十 七 日 晚 于 麻 密 罗 洛 


一 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 写 给 你 的 信 很 多 ; 但 你 写 给 我 的 信 很 少 。 你 不 怀 善 
意 ， 你 是 可 恨 ， 顶 可 恨 ， 你 又 轻 福 欺骗 一 个 可 怜 的 丈夫 ， 欺 骗 一 个 体贴 
的 情人 ， 是 不 忠实 ! 因为 他 远 处 他 方 ， 他 应 当 丧 失 他 的 权利 ， 受 工作 ， 
奋斗 和 烦恼 的 压迫 而 倒台 么 ? 他 如 没有 他 的 策 色 顺 ， 没 有 她 的 爱情 的 保 
证 ， 在 世间 上 还 有 何 物 使 他 介 怀 啊 ? 他 还 要 干什么 啊 ? 


我 们 昨天 打 了 一 个 血肉 横 飞 的 仗 ; 敌人 损 兵 折 将 ， 却 不 在 人 少数， 他们 是 
大 败 而 特 败 。 我 们 将 他 们 的 曼 丘 亚 〈Mantua) 前 域 夺取 来 了 。 


我 所 时 拜 的 蔽 色 顺 ， 祝 你 好 ; 在 此 等 夜间 有 一 夜 开 门 竟 听 然 发 声 ， 好 像 
古 在 一 个 妨 忌 者 的 面前 一 样 ， 我 要 投入 你 的 怀 中 。 给 你 一 干 次 亲密 的 接 


吻 


O 


一 七 九 六 年 九 月 十 七 日 于 维 罗 拉 


一 -一 
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我 已 经 接 到 你 的 信 了 ， 你 对 于 我 所 说 妇女 的 坏处 ， 似 乎 很 不 以 为 然 ， 其 
实 我 最 恨 阴谋 诡计 的 妇女 。 我 习 于 和 善良 ， 温 存 ， 并 宽恕 的 妇女 相 往 

还 ; 此 等 妇女 是 我 所 爱 的 。 她 们 如 果 使 我 败坏 了， 那 不 是 我 的 过 错 ， 但 
古 你 的 过 错 。 此 外 ， 你 将 看 见 我 对 于 一 个 表现 温柔 而 和 善 的 妇 人 ， 也 是 
很 和 善 的 ， 此 人 即 哈 慈 费 尔 德 〈Hatzfeld) 夫人。 当 我 将 她 的 丈夫 的 信 
给 她 看 的 时 候 ， 她 具有 一 种 深 深 的 感情 ， 称 鹿 不 置 ， 这 有 是 很 目 然 的 ， 她 
说 :“ 聊 ， 对 呀 ， 这 是 他 的 手笔 ! ” 当 她 读 此 信 时 ， 她 的 声调 印 入 我 的 心 
灵 中 : 她 使 我 忧 秋 起 来 了 。 我 同 她 说 :“ 夫 人 ， 现 在 将 此 信 投 入 火 中 ; 

我 当 不 复 有 力量 惩 避 你 的 丈夫 了 。” 


她 将 信 烧 挤 ， 似 乎 是 很 快乐 的 样子 。 她 的 丈夫 自 此 时 起 也 是 完全 安 间 
的 ， 然 两 点 种 以 后 ， 他 是 丧失 了 。 你 看 ， 我 爱 善良 的 ， 诚 实 的 ， 琐 和 的 
妇女 ; 然 我 所 爱 的 也 只 是 这 些 和 你 相等 的 女人 。 

我 的 朋友 ， 祝 你 好 ， 我 是 康 强 的 。 


一 八 o 六 年 十 一 月 六 日 


四 


我 接 到 了 你 的 信 。 你 以 为 那些 太太 们 应 当 和 我 有 一 种 默契 你 对 于 她 们 所 
说 的 事 ， 我 实 不 懂 。 我 只 爱 我 的 善良 的 ， 执 抛 的 ， 撤 妖 的 小 器 色 顺 ， 凡 
她 所 做 的 一 切 事 都 全 有 一 点 迷人 心 罕 的 东西 在 内 : 因为 除 掉 她 妒忌 的 时 
候 ， 她 总 是 活泼 无 比 的 ; 然 在 妒 总 时 ， 她 是 一 个 真正 的 和 恶 麻 。 可 是 让 我 
们 再 讲 那些 太太 们 ! 我 如 果 和 她 们 中 间 的 一 人 有 什么 往来 ， 那 我 确切 告 
诉 你 ， 她 至 少 必须 和 美丽 的 玫瑰 花芽 一 样 。 现 在 你 所 讲 的 太太 们 中 有 这 
样 的 人 么 ? 

我 希望 ， 除 掉 会 与 我 同 餐 的 人 外 ， 你 万 不 要 和 其 他 人 等 并 食 ; 这 种 标准 
> 万 不 要 在 马尔 墨 桑 宫 (Malmaison ) 接待 使 臣 
[0 和 


你 如 果 不 如 此 做 去 ， 你 一 定 使 我 很 不 高 兴 。 总 之 ， 几 我 不 认识 的 人 以 及 
我 在 家 时 不 会 到 你 那里 来 的 人 ， 不 要 大 招生 。 


我 的 朋友 ， 视 你 好 ! 
我 完全 是 你 的 。 
一 八 o 七 年 五 月 十 日 
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我 的 女友 ， 普 鲁 十 王后 昨天 在 我 这 里 用 膳 。 我 要 防备 她 ， 因 为 她 想 使 我 
对 她 的 夫君 再 允许 一 些 条 件 ; 我 竺 她 优 礼 有 加 ， 然 我 保持 我 的 政策 。 当 
可 能 的 时 候 。 我 一 定 告诉 你 一 些 零 星 事件 ， 只 是 不 能 很 详尽 的 。 当 你 接 
到 此 信 时 ， 对 普 俄 两 国 的 和 约 或 已 签字 ， 而 希 浪 尼 穆 斯 〈Hieronymnus ) 
为 威 斯 特 华 伦 (Westfalen) 王 一 事 《人口 三 百 万 ) 也 许 已 被 承认 了 。 此 
等 消 妃 只 是 报告 你 的 ， 不 要 公布 出 来 。 


我 的 朋友 ， 视 你 好 ; 我 爱 你 ， 并 愿意 知道 你 的 一 切 
一 八 o 七 年 七 月 七 日 


尉 色 顺 星 后 致 拿破仑 书 


你 还 没有 瑟 记 我 ， 真 是 千 谢 万 谢 。 我 的 儿子 刚才 将 你 的 书信 带 给 我 。 我 
征用 何等 热忱 来 读 此 信 ， 并 且 费 去 许多 时 候 ; 因为 其 中 的 每 一 个 字 都 耗 
费 了 我 的 眼泪 ， 但 这 些 眼 泪 是 很 甜蜜 的 。 我 重新 找 着 我 的 心 了， 从 此 永 
不 会 再 失 摊 的 ;此 心 保持 着 我 的 感情 ， 而 感情 就 是 生命 上 自身， 感情 是 只 
能 和 生命 相 终 始 的 。 


我 十 九 日 的 信 倘 知 使 你 不 欢 ， 我 当 失 望 ; 内 中 的 一 切 说 话 我 不 能 完 
忆 ， 但 我 知道 它 具 有 何等 痛 理 的 感情 从 此 不 复 得 到 你 的 消 有 息 ， 这 
种 百 楚 。 

我 离 马尔 墨 桑 让 时 曾 写 了 一 信 给 你 。 唉 ， 自 那 时 起 我 本 来 是 可 以 时 常 写 
信 给 你 的 ! 但 是 我 感觉 到 你 不 肯 执 笔 的 原因 ， 相 信和 号 信 未 免 是 多 事 。 但 
你 的 信 对 于 我 是 一 种 镇 痛 剂 。 愿 你 快乐 ， 愿 你 获得 如 分 的 快乐 ， 这 是 我 
的 心 祸 中 的 话 。 你 也 曾经 给 我 快乐 过 ， 那 是 我 十 分 敏捷 地 感觉 到 的 ， 世 
间 没 有 一 种 东西 对 于 我 能 和 你 的 念 旧 的 表现 具有 同等 价值 。 

我 的 朋友 ， 祝 你 好 ， 我 很 体贴 地 感谢 你 ， 恰 和 我 将 永远 爱 你 一 样 。 

〈 按 此 信 写 于 离婚 之 后 ) 

一 八 一 年 四 月 于 拿 瓦 拉 


全 记 
是 一 


拿破仑 致 马 丽 ' 拟 列 斯 卡 们 响 夫人 书 


人 的 一 生 中 有 些 时 候 ， 因 地 位 太 高 ， 千 钧 的 担子 便 加 在 他 的 恨 上 。 现 在 
我 感觉 到 这 一 点 非 闻 痛 否 。 一 条 充满 爱情 的 心 儿 对 你 是 五 体 投 地 帆 倾 倒 
的 ， 它 在 高 度 麻 木 的 状态 中 要 制止 它 最 热烈 的 愿望 ， 它 怎 能 够 觉得 满意 
呢 ? 啊 ! 你 如 果 愿 意 ! 


.…. 只 有 你 可 以 将 分 离 我 们 的 障碍 物 除 去 。 我 的 朋友 多 罗 (Duroc) 将 助 
一 辟 之 力 ， 可 以 减轻 你 的 劳务 。 


啊 ! 你 来 ! 你 来 ! 你 的 一 切 志愿 是 当 实 现 的 。 你 对 于 我 的 可 怜 的 心 如 果 
具有 同情 ， 你 的 祖国 当 更 为 我 所 珍视 ! 


一 八 o 了 七 年 二 月 于 华沙 
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马 丽 ， 我 的 醋 蜜 的 马 丽 ， 我 的 最 初 的 思想 是 属于 你 ! 我 的 第 一 种 愿望 是 
再 和 你 相 见 。 你 会 再 来 ， 这 不 是 真 的 么 ?你 已 经 以 此 许 我 了 。 如 果 不 

然 ， 那 座 会 飞 到 你 那里 去 。 我 将 于 午 刻 见 你 。 那 位 朋友 是 这 样 说 。 我 忽 
切 地 要 求 你 接待 此 鸟 :“ 它 当 为 我 们 的 感情 秘密 的 传达 者 。 既 已 避 去 世 
人 耳目 ， 我 们 又 可 互相 了 解 。 当 我 的 手 放 在 我 的 必 上 时 ， 你 于 是 就 知道 
这 完全 是 对 你 的 举动 ， 你 将 你 的 花冠 戴 在 头 上 ， 作 为 回答 。 我 的 艳丽 的 
马 丽 ， 你 要 爱 我 ， 惟 愿 你 的 手 永 不 离开 那 花冠 ! ” 


一 八 o 七 年 一 月 于 华沙 


拿 丰 仑 致 马 丽 :路易斯 公 嗣 夫人 书 


仁爱 的 姊妹 ， 我 请 求 你 我 由 婚姻 结合 拢 来 ， 葛 得 到 允许 ， 这 是 你 的 父 王 
陛下 重视 我 的 一 种 很 宝贵 的 证 据 。 至 于 你 自己 允许 这 种 结合 ， 使 我 充满 
了 最 诚 屋 的 欢乐 ， 并 且 使 我 的 全 部 生命 将 至 优美 之 境 ， 这 是 我 知道 珍 

视 ， 以 至 于 无 涯 的 。 我 以 不 能 忍耐 的 心理 ， 期 望 签 订 这 种 结合 的 时 刻 快 
些 来 到 。 我 的 最 局 的 努力 是 在 婚姻 中 使 你 快乐 。 束 这 一 方面 讲 ， 我 的 号 
体 既 和 你 的 坚固 地 结合 在 一 块 ， 所 以 我 的 志愿 便 愈加 真诚 了 。 我 已 经 请 
我 的 全 权 专 使 纽 卡 脱 尔 (Neuchatel〉 亲 王将 我 的 相片 送 给 你 ， 请 你 视 此 
相片 为 我 心中 对 你 一 往 情 深 的 表现 。 


一 八 一 o 年 二 月 于 拉 博 依 


拿破仑 致 马 丽 路 易 斯 旦 后 书 


夫人 和 杀 爱 的 朋友 ， 我 已 接 到 你 的 来 信 ， 你 在 信 中 说 ， 当 你 还 在 床上 
时 ， 你 已 接见 那 位 大 臣 。 我 希望 当 你 睡 在 床上 时 ， 不 要 在 任何 情形 与 口 
实 之 下 接见 任何 人 。 此 等 举动 只 有 超过 三 十 岁 的 太太 们 才 是 可 行 的 。 


一 八 一 三 年 六 月 七 日 于 海 闸 


邦 拿 由 特 致 列 卡 密 夫 人 书 


约 里 达 (Julietta) ， 罗 密 阿 (Romeo) 写 信 给 你 ， 你 如 果 不 愿 意 读 此 
信 ， 是 你 比 你 的 父母 更 为 可 怕 ， 因 为 他 们 的 老人 争端 毕竟 也 和 解 了 。 这 种 
可 怕 的 争 曾 的 确 是 不 会 再 出 现 的 。 


在 几 天 以 前 ， 我 还 只 知道 你 的 声名 ， 我 在 寺院 和 宴会 中 有 时 看 见 你 ， 我 
晓得 你 是 最 美的 ， 千 万 人 异口同声 反复 赞扬 你 的 荣誉 ， 可 是 这 种 声誉 ， 
这 种 魔力 起 初 袭 击 我 而 没有 使 我 入 迷 。.… 你 的 专制 的 和 平 〈Friede 
Tyrannei) 为 什么 使 我 降服 了 ? 和 平 吗 ? 现在 它 只 统治 了 了 我们 的 火炉 ， 
但 在 我 的 心中 它 是 纷乱 的 。... 自 此 以 后 ， 我 再 见 着 你 。 爱 情 似乎 是 向 我 
微微 地 突 看 ，... 我 和 你 独 坐 在 一 条 圆 形 浣 上 ， 我 说 话 ， 我 相信 听见 一 种 
叹 奶 声 从 你 的 胸中 发 出 。... 啊 ， 约 里 达 ， 没 有 爱情 的 生命 只 是 一 种 长 久 
的 距 哑 。 最 美丽 的 妇女 也 必定 有 所 直觉。 于 将 为 你 的 心胸 朋友 的 人 克 是 
三 生 有 幸 的 ! 


一 七 九 九 年 七 月 二 十 七 日 于 维 列 华 格 


史 特 尔 夫 人 致 康 斯 坦 特 书 


亲爱 的 朋友 ! 当 你 头 上 的 天 使 我 从 坟 坑 中 疏 起 来 的 时 候 ， 你 很 为 我 庆 
入。 自我 的 父亲 死 后 ， 我 不 复 能 忍受 你 的 。... 我 将 跟着 这 个 为 你 所 爱 
的 ， 和 可 钦佩 的 人 而 去 ， 以 一 颗 赤 心 在 该 处 等 待 你， 这 一 颗 心 儿 是 会 为 
上 和 融 所 原 宥 的 ， 因 为 此 心 已 经 有 多 量 爱 情 了 。 你 对 于 我 的 小 孩子 们 操 
心 ! 在 你 当 给 他 们 看 的 一 封 信 中 ， 我 叫 他 们 爱 你 。 因 为 你 是 他 们 的 母 杀 
十 分 心爱 的 人 。 唉 ,，“ 爱 ”这 个 字 是 我 们 的 命运 ， 这 是 指 来 世 的 ! 我 父亲 
的 创造 主 是 一 个 仁者 。 我 的 朋友 ， 你 疝 他 祈祷 ， 死 者 和 生 者 间 的 关连 是 
由 他 成 立 的 。 你 知道 ， 佛 卡尔 特 (Fourcault)〉 君 在 马 托 立 路 (Ruede 
Mathurin〉 蔡 拉 沙 (Nassau) 夫人 上 所 买 的 一 所 房子 ， 于 我 们 同意 之 后 ， 
即 属 于 我 们 两 人 ， 其 所 附 的 条 件 是 租金 应 归 你 ， 你 去 世 之 后 ， 资 本 应 归 
我 的 女儿 。 你 如 果 要 将 房子 出 卖 ， 所 得 的 金钱 必须 妥 为 存放 ， 然 在 你 生 
时 利 县 仍旧 归 你 。 杂 爱 的 耶 明 ， 祝 你 好 ， 我 希望 ， 当 我 死 了 ， 你 至 少 会 
接近 我 。 唉 ， 我 没有 使 我 的 父 杀 有 眶 目 于 九 果 之 下 ， 你 能 使 我 卓 目 么 ? 


一 八 o 四 年 八 月 十 日 


康 斯 坦 特 致 列 卡 密 夫 人 书 


明天 晚上 ! 明天 晚上 么 ?这 一 天 晚上 是 什么 ? 


这 一 天 晚上 目 我 看 来 是 从 早晨 五 点 钟 开始 的 ! 明天 ， 那 就 是 今天 。 谢 谢 
上 上 禹 ， 昨 天 已 是 过 去 了 。 我 将 于 九 扣 钟 来 看 你 ， 人 家 会 同 我 说 ， 你 个 在 


夭 。 
我 将 于 十 乓 至 一 反之 间 再 来 ; 我 义 会 听 见 说 你 不 在 家 么 ? 


几 我 将 受 的 痛 盏 ， 我 预先 尝 着 。 我 赌 个 东道 ， 你 不 会 相信 这 一 点 。 因 为 
你 不 认识 我 。 我 具有 一 个 神秘 之 点 。 这 一 点 如 果 没 有 被 触动 ， 我 的 心灵 
ee 
医 。 


我 固然 只 想念 你 ， 但 我 也 许 起 而 相 斗 。 两 天 以 来 ， 除 你 外 我 一 无 所 见 。 
全 部 的 过 去 ， 你 的 全 部 的 魔力 ， 为 我 回来 所 敬 豚 ， 现 在 都 攒 集 在 我 的 心 
内 了 。 当 我 写 此 信 给 你 时 ， 我 真正 几乎 不 能 呼吸 了 。.…. 今 天 晚上 ! 我 的 
上 和 带 呀 ， 你 如 果 不 是 一 个 最 冷淡 的 妇女 ， 你 为 其 还 要 使 我 受 痛 苗 ! 恋爱 
就 叫做 受 痛苦 (Liebenheisstleiden) 。 恋 爱 也 是 生活 ， 自 许多 时 候 以 
来 ， 我 未 曾 生 活着 。 


再 说 一 次 , 今天 晚上 ! 或 者 我 从 来 没有 这 样 活泼 地 生活 过 ! 
一 八 一 四 年 九 月 三 日 


条 尔 逊 致 其 大 人 书 


我 的 亲爱 的 范 妮 〈Fanny) ， 我 的 一 切 事业 倘 知 用 公文 宣布 出 来 ， 那 在 
全 部 战争 中 ， 不 会 有 两 个 星期 白白 过 去 而 没有 我 的 报告 。... 人 家 虽 妨 忌 
我 ， 但 不 能 夺 去 我 所 得 的 信任 ;就 是 法 国人 也 敬仰 我 : 法 国 驻 格 洛 亚 

(Genua) 的 公使 对 于 要 求 发 还 好 些 被 于 去 的 盏 用 品 的 通 虚 ， 给 我 一 个 
答复 ， 内 中 说 :“ 先 生 ， 你 的 国家 和 我 的 一 样 ， 生 成 是 向 一 切 民族 来 表 
示 高 贵 精神 和 勇敢 的 例子 。” 我 还 要 述 及 男 一 故事 ， 此 举 不 会 引起 我 的 
虚荣 ; 然 你 于 此 会 得 着 乐趣 。 有 一 个 人 寄 一 封 信 给 我 ， 封 面 只 写 :“ 荐 
洛 亚 : 荷 纳 提 阿 : 奈 尔 逊 ”。 问 他 怎样 能 够 这 样 写 法 ， 他 在 一 个 大 群众 中 回 
答 道 : “先生 ， 在 全 世界 中 只 有 一 个 唯一 的 奈 尔 逊 呀 ! ” 那 信 即刻 就 交 到 
了 。 洛 亚 人 的 全 部 商业 由 我 截 煌 了 ， 然 他 们 爱 我 敬 我 ， 官 民 都 是 如 此 。 
如 果 有 人 怕 他 的 船 被 扣留 ， 他 来 要 求 我 说 话 ， 我 即 给 他 一 张 分 券 ， 或 是 
说 :“ 好 ，” 他 便 满 意 了 。 在 全 部 意大利 人 都 知道 我 。 无 论 在 何 国 ， 我 的 
名 字 再 也 不 会 被 忘记 的 。 这 就 是 我 的 国家 公文 。... 你 问 ， 我 几时 回 家 ? 
我 相信 ， 我 们 和 西班牙 或 是 开始 成 立 一 种 体面 的 和 约 ， 或 是 开始 宣战 ， 
它 可 以 将 我 们 的 舰队 逐 出 地 中 海 ， 谁 又 知道 ， 当 我 开 船 时 ， 不 是 回 
来 只 剩 着 半 个 先 令 。 几 天 以 前 ， 格 拉 兰 斯 公事 (Herzogvon Clarence) 

致 书 给 我 ， 表 示 永 和 久 不 变 的 友谊 。 


敬 对 我 的 父亲 致 最 体贴 的 爱 ， 你 的 最 忠实 的 丈夫 答 纳 提 阿 妈 尔 还 。 
一 七 九 六 年 八 月 二 日 于 利 活 洛 


茶 尔 进 致 汉密尔顿 夫人 书 


我 的 最 亲爱 的 最 被 爱 的 亚 马 (Emma) ， 最 亲爱 的 心腹 朋友 ! 我 已 经 获 
得 表征 ， 敌 人 的 联合 艇 队 要 开 出 海湾 。 此 时 风 很 小 ， 我 希望 明天 才 遇 着 
它们 。 惟 愿 上 帝 使 我 在 战争 获 到 胜利 ， 不 致 枉 费 气 力 ; 无 论 如 何 ， 我 总 
要 留神 ， 使 我 的 名 字 对 于 为 我 爱 若 生命 的 你 和 和 荷 纳 提 恩 〈Honatien ) 永 
远 是 宝贵 的 ， 我 在 战 前 所 写 最 后 的 信 如 果 要 达到 你 的 手中 ， 我 希望 上 融 
仍 使 我 生存 ， 以 便 我 于 战 后 写 完 此 信 。 愿 上 天 对 于 你 蔡 奈 尔 进 和 布 浪 特 
(Bronte) 的 礼 实 ， 了 予以 垂 佑 ! 


月 二 十 日 早晨 我 们 靠近 海峡 之 口 ， 然 风 还 没有 十 分 转向 西 吹 ， 使 联合 
舰队 得 沿 着 居 拉 化 尔 加 (Trafalgar) 沙 岸 航行 。 我 们 估计 它们 的 数目 约 
四 十 艘 ， 有 帆 的 战舰 ， 依 我 的 意见 ， 内 有 装 炮 七 十 四 门 以 上 的 战舰 
CLinienschiff) 三 十 四 艘 ， 有 二 座 炮 台 的 战 觅 〈Fregatte) 六 笨 。 内 中 一 
部 分 今朝 早晨 由 卡 笛 克 思 (Ka-dix) 灯塔 照耀 出 来 了 ， 但 风 吹 得 甚 寒 
冷 ， 天 气 又 不 好 ， 我 相信 它们 在 夜晚 之 前 将 驶 进 海湾 。 惟 愿 万 能 的 上 和 毅 
予 我 们 以 胜利 ， 使 我 们 有 灵 和 的 可 能 ! 


一 八 o 五 年 十 月 十 九 日 午后 于 “ 维 殉 利 号 ”〈Viktoria) 船上 ， 距 卡 篆 死 思 
十 六 哩 。 


此 疝 未 写 完 的 信 于 居 拉 化 尔 加 战 后 发 见于 条 尔 逊 的 书 曝 上 。 


普鲁士 王后 路 易 斯 致 威廉 第 三 书 


你 在 项 刻 之 间 写 一 封 这 样 详尽 的 信 给 我 ， 必 定 把 你 的 脑 浆 都 纹 扩 了， 我 
于 此 也 明日 认识 你 对 于 我 的 友谊 是 既 深 且 要 了 。 我 因为 你 的 缘故 ， 因 为 
那 件 好 事 及 其 目前 结果 的 缘故 ， 竟 陷于 一 种 不 能 以 言语 形容 的 状况 中 。 
在 你 的 信 中 有 些 节 段 直 成 狐 是 状态， 那 种 彼此 相 访 的 不 可 欣 摸 的 热忱 ， 

我 认为 是 可 以 有 的 ， 但 三 位 加 锡 的 君主 聚 于 提 尔 细 特 〈Tisit) 一 事 我 实 
不 懂 它 的 意义 ， 也 永 不 会 懂得 ， 我 相信 你 将 此 事 写 给 我 看 ， 已 是 思 弄 

我 。 这 是 一 桩 不 可 能 的 事 ! 


然 我 蔡 你 仔细 “思量 ”的 一 点 ， 是 将 你 的 一 切 力量 用 在 这 全 部 事件 上 ， 几 
可 以 破坏 的 独立 的 事 ， 即 不 用 进行 。 此 次 不 幸 事 件 至 少 要 给 我 们 一 种 大 
教训 ， 我 们 “对 于 这 种 牺牲 知道 避免 ， ”牺牲 土地 和 牺牲 自由 比较 一 下 ， 

便 不 算 一 回 事 。 拿 破 仑 是 可 以 将 你 的 土地 的 半数 夺 去 的 ， 然 你 只 要 将 隶 
属于 你 的 东西 完全 保守 着 ， 可 以 从 事 改 革 ， 蔡 臣民 谋 雷 福 ， 并 且 实 行 联 
邦 政策 ， 这 是 人 世间 的 采 誉 召 你 来 担任 的 ， 也 是 你 的 倾 回 使 你 同 这 一 途 
走 的 。 你 如 果 不 要 走 到 奴隶 境界 的 第 一 步 ， 你 如 果 不 愿 取笑 于 全 世界 ， 

那 无 论 如 何 ， 不 能 够 牺牲 哈 登 堡 (Hardenberg) 。 有 两 种 方法 可 以 保持 
此 地 ， 望 你 不 要 玻 忽 ， 第 一 种 方法 是 亚历山大 (Alexander) 王 对 于 敌人 
证 明 何 者 为 妥善 ， 他 因为 信念 与 友谊 的 缘故 ， 是 要 蔡 你 进 他 的 全 部 忠告 
的 ; 第 二 种 方法 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 当 你 一 经 准备 好 了 ， 你 自己 很 好 说 

话 。 我 站 在 你 的 地 位 上 会 同 拿 破 仑 说 ， 他 会 好 好 看 出 ， 你 对 于 他 的 要 求 
很 少 能 够 允许 的 。 因 为 一 经 允许 ， 就 无 异 将 你 的 最 好 的 臣民 夺取 了 ; 这 
好 像 你 的 要 求法 国 达 列 兰 〈Talley-rand) 的 离职 一 样 ， 达 氏 对 于 他 很 尽 
职 ， 但 为 你 所 怨恨 ， 不 为 你 所 信任 ， 因 此 他 目 己 也 看 见 你 们 完全 是 两 主 
对 舞 痢 。 我 特 再 迫切 要 求 你 将 你 的 一 切 精 力 运 用 在 这 事件 上 。 我 再 申述 
一 抽 牺 牲 二 地 和 牺牲 上 自由， 牺牲 高 贯 的 行动 比较 ， 总 说 一 句 ， 和 牺牲 独 
立 的 权力 比较 ， 算 得 什么 一 回 事 啊 ? 你 将 很 不 好 地 很 可 怜 地 届 服 在 拿 破 
仑 之 下 ， 而 为 世界 所 训 笑 。... 大 家 不 是 想 望 一 种 普 裔 的 和 平 么 ? 大 家 不 
是 想 能 够 单独 拯救 我 们 维持 现状 么 ? 只 有 北大 欧洲 的 完全 联合 ， 大 家 才 
能 够 脱离 奴隶 的 境 过 ， 打 破 已 经 注 成 的 命运 。 你 时 和 常 对 北 德意志 所 表现 
的 思想 ， 现 在 必须 为 北欧 洲 所 采纳 。 全 体 为 个 体 ， 个 体 为 全 体 。 我 对 于 
这 种 提 尔 细 特 的 聚会 ， 很 不 信任 。... 我 的 亲爱 的 朋友 ， 再 会 ， 我 离开 你 
到 何 处 去 徘徊 着 。 我 们 再 见 时 情形 怎样 呢 ? 我 八 怕 比 别 离 时 更 为 不 笠 ， 


因为 我 看 见 没 有 何事 比 我 的 朋友 更 可 忧虑 ;他 的 心中 除 挥 悉 盏 ， 失 望 与 
死 以 外 ， 别 无 他 物 。 再 会 ， 愿 上 帝 网 你 的 福 ， 愿 他 保证 我 丛 你 祈求 的 恩 
患 。 祈 竺 使 你 强 固 起 来 ， 几 不 离开 上 第 的 人 ， 上 第 是 不 离开 他 的 。 你 要 
抱 有 不 届 不 挠 的 精神 ， 不 当 一 味 让 步 ， 否 则 将 有 损 于 你 的 独立 。 俄 量 必 
定 帮 助 你 保持 哈 登 堡 。 青 会， 一干 次 再 会 啊 ! 愿 上 帝 保 佑 你 ， 恰 和 你 的 
女友 所 心愿 的 一 样 。 


一 八 o 七 年 六 月 二 十 七 日 


苑 茉 斯 特 致 威 尔 黑 明 ', 稚 格 书 


威 尔 黑 明 ， 我 对 于 将 来 结婚 的 幸福 所 人 允许 的 东西 ， 现 在 报告 给 你 听 。 从 
前 我 不 敢 为 此 ， 可 是 现在 啊 ， 上 和 帝 呀 ! 此 举 使 我 何等 欢乐 。 我 将 择 
定 你 做 我 的 配 储 ， 你 现在 是 能 够 使 我 快乐 的 一 一 这 是 我 的 意识 中 蔡 你 所 
有 共 的 大 理想 。 这 种 企图 是 伟大 的 ， 其 目的 也 是 如 此 。 凡 为 我 的 未 来 状 
况 ， 留 下 来 的 每 一 个 钟头 ， 我 都 用 在 这 种 事业 上 。 此 事 对 于 我 的 生命 将 
予以 新 的 吸引 力 ， 并 且 引 导 我 俩 迅速 经 过 站 在 我 们 面前 的 试验 时 期 。 我 
希望 在 五 年 之 内 ， 这 种 工作 将 告 成 功 。 我 不 怕 已 经 择 定 的 配偶 不 在 人 
世 ， 将 于 天 上 去 找 她。 我 将 于 五 年 之 内 在 人 世间 找 着 她 ， 并 且 用 我 的 人 
世间 的 两 辟 去 拥抱 她 。 


我 对 于 百合 花 并 不 要 求 它 当 和 柏树 一 样 在 空中 高 张 校 干 ， 对 于 斑鸠 并 不 
要 求 它 和 认 一 样 执 行 一 定 的 任务 。 我 不 要 在 细 腑 布 上 雕像 ， 在 大 理 石上 


绘画 。 


我 认识 在 我 面前 的 材料 ， 并 且 知 道 它 的 用 途 。 这 是 一 种 含有 纯 金 的 矿 
石 ， 除 挥 将 金属 从 石 块 分 离 以 外 ， 别 无 他 法 。 声 首 ， 重 量 ， 和 火 中 锻炼 
不 受 损 伤 诸 点 ， 这 是 它 从 目 然 得 来 的 ， 爱 情 的 太阳 将 予 它 以 灿烂 的 光彩 
和 雏 销 的 首 调 ， 我 于 冶金 术 的 锻炼 后 ， 除 挥 在 它 的 光 光 的 玻璃 平 而 所 给 
予 的 光辉 中 取暖 外 ， 别 无 所 事 。 


我 日 己 觉得 这 种 假借 的 言词 比 起 那 使 我 动 荔 有 生气 的 感觉 ， 实 在 是 干燥 
无 味 。 啊 ， 我 如 果 能 问 你 报告 我 心 内 燃烧 大 的 烈火 中 一 道光 线 ! 你 如 果 
领略 那 曾 由 你 构成 一 个 完 人 的 思想 是 怎样 玛 舞 我 的 每 一 种 生活 力 ， 怎 样 
发 动 我 的 每 一 种 能 力 。 你 几乎 不 会 相信 我 了 ， 但 我 常 是 一 连 几 扣 

钟 ， 在 窗户 中 望 着 ， 在 十 个 教 符 中 走 着 ， 并 且 从 各 方面 对 这 个 城市 观 家 
一 遍 ， 除 掉 一 个 唯一 的 相片 以 外 ， 我 在 该 处 一 无 所 见 一 一 威 尔 黑 明 ， 那 
相 刻 就 是 你 ， 在 你 的 脚下 有 两 个 小 孩 ， 在 你 的 怀 中 还 有 第 三 个 小 孩 ， 我 
听见 你 怎样 教 最 小 的 说 话 ， 怎 样 教 第 二 个 感 党， 怎样 教 大 的 思想 ， 怎 样 
使 一 个 的 执 扫 变 成 有 恒 ， 怎 样 使 另 一 个 的 骄傲 变 成 备 落 ， 怎 样 使 第 三 个 
的 怕 考 变 成 谦 过 ， 怎 样 使 他 们 大 家 的 好 奇 心 变 成 求知 的 渔 念 ， 怎 样 用 实 


例 没有 多 说 空话 去 教 他 们 以 善行 ， 怎 样 将 你 自己 的 模样 指示 给 他 们 看 ， 
什么 是 道德 ， 道 德 是 如 何 可 爱 。 


威 尔 黑 明 ， 我 找 不 到 言语 将 此 等 感觉 表现 出 来 ， 这 还 奇怪 么 ? 


啊 ， 你 要 将 下 列 一 种 思想 当 作 一 个 金刚 石 的 盾 ， 放 在 胸 前 ， 就 是 : 我 是 
生成 为 一 个 慈母 的 ! 其 他 每 一 种 思想 ， 其 他 每 一 种 志愿 在 这 种 坚不可摧 
的 甲骨 前 都 要 馆 避 。 如 果 不 是 这 样 ， 世 界 那 能 献 给 你 一 个 目的 而 不 是 可 
副 的 啊 ? 除 挥 培养 高 贵 的 人 以 外 ， 世 界 上 没有 东西 能 够 予 你 以 一 种 价 

值 。 你 的 神圣 的 努力 应 在 这 一 方 回 ! 这 就 是 世界 能 够 感谢 你 的 唯一 的 所 
在 。 世 界 使 你 三 十 年 来 没有 用 处 ， 她 必须 自觉 怖 愧 ， 然 你 不 要 离开 了 

| 


凡生 活 中 一 切 插 僵 的 目的 应 加 以 正视 ! 上 述 唯 一 的 目的 会 把 你 提高 起 

来 ， 超 过 一 切 之 上 。 你 将 在 此 中 发 见 你 的 真正 的 幸福 ， 至 于 其 他 一 切 都 
只 能 予 你 以 暂时 的 孚 乐 。 这 种 唯一 的 目的 将 使 你 将 自己 取得 人 敬仰 ， 其 他 
一 切 只 能 引起 你 的 虚 达 心 :你 一 经 达到 目的 ， 你 将 回顾 少年 时 代 而 目 党 
满意 ， 不 致 和 你 的 千 万 不 笠 的 同性 一 样 ， 在 彼 寞 痛苦 的 时 候 ， 因 想 望 已 
往 县 伦 一 现 的 快乐 而 痛 类 流泪 。 


杀 爱 的 威 尔 黑 明 ， 我 并 不 要 你 停止 修饰 ， 停 止 参 加 游乐 会 ， 停 止 跳舞 ; 
但 我 愿意 你 的 心灵 中 含有 一 种 思想 ， 就 是 ， 除 掉 我 们 对 着 镜子 或 在 跳舞 
场 中 相 视 而 笑 以 外 ， 世 间 还 有 更 高 等 的 娱乐 。 


求 内 部 的 美丽 这 种 感情 ， 以 及 寂静 时 意识 的 镜子 对 我 们 所 起 的 反映 这 种 
思 像 ， 都 是 使 我 们 热烈 要 求 羊 福 的 享乐 。 这 种 思想 要 陪 独 你 到 镜子 面 

前 ， 陪 独 你 到 交际 场 ， 陪 着 你 到 跳舞 厅 。 你 对 于 时 蓝 稍 微 牺 牲 一 点 ， 时 
找 要 求 青 年 女子 这 样 的 牺牲 并 不 是 完全 不 对 的 ， 你 从 事 修 饰 ， 要 问 一 问 
镜子 ， 这 种 工作 你 是 否 达 到 目的 可 是 这 一 切 你 当 快 些 弄 完 ， 以 便 即 刻 回 
到 你 的 最 高 的 目的 上 去 。 你 降临 跳舞 场 ， 可 是 当 你 从 一 种 至 乐 转 来 
的 时 候 ， 应 当 欢 避 ， 人 至 于 这 种 至 乐 只 有 两 脚 有 分 ， 此 外 如 心 与 理解 力 完 
全 没有 它们 生命 的 共 吗 在 内 ， 而 意识 也 立即 完全 消失 了 。 你 欢天喜地 到 
交际 场 去 ， 但 你 总 要 找 出 内 中 更 好 的 和 更 高 贯 的 东西 ， 使 你 能 够 得 到 一 
点 蔓 处 一 一 这 是 一 生 中 不 可 一 时 一 刻 牙 忽 的 。 只 要 你 全 得 使 事物 发 展 ， 

每 一 分 钟 ， 每 一 个 人 ， 每 一 种 对 象 ， 都 能 给 你 一 种 有 用 的 教训 然 下 一 次 
从 这 种 对 象 可 获得 更 多 的 教训 。 


让 我 俩 这 样 手 拉手 地 去 达到 我 们 的 目的 ， 每 个 首先 达到 他 最 近 的 目的 ， 


然后 去 达到 我 俩 共同 努力 的 最 后 目的 。 你 的 最 近 的 目的 是 培养 你 目 己 成 
一 个 母亲 ， 我 的 最 近 的 目的 是 培养 我 成 一 个 国民 ， 我 们 共同 努力 并 互相 
保证 的 更 远 的 目的 是 爱情 的 幸福 。 


0 
尔 夜 安 ! 


一 八 oo 年 十 月 十 日 于 于 慈 堡 


i 
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杀 爱 的 威 尔 黑 明 ， 当 新 年 的 时 候 ， 我 接 到 你 最 后 的 一 封 信 ， 你 以 很 大 的 
诚意 来 打动 我 ， 叫 我 回 到 祖国 ， 又 以 很 体贴 的 态度 ， 令 我 回忆 你 的 父 杀 
的 家 中 ， 回 忆 你 的 体 弱 ， 不 能 跟 我 往 瑞士 ， 你 于 是 在 末尾 说 道 :“ 当 你 
读 过 这 些 之 后 ， 你 愿 怎样 ， 即 怎样 做 。” 我 现在 已 经 真正 决定 下 大 此 
地 ， 并 且 在 我 这 一 方面 前 已 发 出 一 批 请 求 和 说 明 的 信件 ， 所 以 在 一 封 新 
的 信 中 也 不 要 希望 有 更 好 的 结果 ; 我 以 为 那些 话 既 已 表现 得 很 明白 ， 你 
自己 用 不 着 期 望 更 多 的 攻击 ， 所 以 我 免 去 此 举 ， 不 癌 你 用 书面 说 明 不 骏 
之 事 ， 可 是 据 你 最 后 的 来 信 ， 我 这 种 说 明 又 成 为 必要 的 了 。 


我 大 概 永 不 回 祖 国 了 。 我 们 女子 多 半 不 懂得 德 广 中 Ehrgeiz 野心) 这 个 
字 。 只 有 在 一 个 唯一 的 场合 我 才 回 国 ， 就 是 我 曾经 很 思 蕊 地 以 种 种 稚 夸 
的 步骤 ， 激 你 了 一 班 人 ， 我 现在 能 符合 这 一 班 人 的 希望 ， 我 才 回 来 。 此 
事 是 可 能 的 ， 但 是 不 会 出 现 的 。 总 之 ， 我 如 果 不 能 很 光荣 地 在 祖国 出 

现 ， 我 即 永 不 在 祖国 出 现 。 这 是 决定 了 的 ， 因 为 我 的 心灵 的 特质 本 来 如 


O 


我 已 在 瑞士 购买 一 种 小 产业 ， 潘 卫 慈 〈Pannwitz) 已 经 将 我 的 全 部 财产 
的 余数 寄 给 我 ， 可 是 在 我 收 接 此 项 金钱 八 日 之 前 ， 一 种 可 恶 的 民众 骏 动 
忽然 使 我 丧失 此 财产 了 。 你 不 愿 跟 我 住 在 瑞士 ， 我 现在 开始 视 此 为 一 种 
圣 运 ， 我 移居 亚 尔 〈Aar) 一 个 岛 中 一 所 我 贤 的 小 房子 内 ， 无 论 愿意 与 


我 如 果 还 有 圣 运 ， 这 种 文字 工作 得 迟延 下 去 ， 我 的 小 财产 就 全 在 于 此 ， 
然 在 一 年 之 内 ， 我 也 许 陷 入 赤 贫 的 境遇 中 。 我 除 掉 和 你 共同 担负 的 烦恼 
外 ， 本 来 还 有 其 他 忧虑 ， 完 全 为 你 所 不 知道 的 ， 我 正在 这 种 状态 中 ， 而 
你 的 信 来 了 ， 于 是 又 引 动 我 想起 你 ， 想 起 从 前 的 羊 福 ， 于 今 却 陷于 黑暗 


赤 惨 之 中 了 。 
Re 
! 


一 八 o 二 年 五 月 二 十 日 于 亚 尔 岛 的 托 恩 


兄 茉 斯 特 致 佛 格 尔 书 


我 的 小 叶 特 ， (Jettchen) 我 的 心肝 ， 我 的 爱人， 我 的 小 斑鸠 ， 我 的 生 
命 ， 我 的 可 爱 的 甜蜜 的 生命 ， 我 的 生命 之 光 ， 我 的 一 切 ， 我 的 财产 ， 我 
的 宅 第 ， 农 场 ， 草 原 ， 和 和 葡萄 回 ， 啊 ， 我 的 生命 的 太阳 ， 月 和 星 ， 天 和 
地 ， 我 的 过 去 与 未 来 ， 我 的 未 婚 妻 ,我 的 女 即 ， 我 的 亲爱 的 女友 ， 我 的 
最 内 层 的 ， 我 的 心血 ， 我 的 肠 角 ， 我 的 易 子 ， 啊 ， 最 亲爱 的 ， 我 怎样 称 
呼 你 呢 ? 我 的 金 童 ， 我 的 珍珠 ， 我 的 宝石 ， 我 的 君主 ， 我 的 女王 ， 我 的 
星 后 。 你 ， 我 的 心中 珍爱 的 爱人 ， 我 的 最 高 的 和 全 贯 的 ， 我 的 一 切 的 一 
切 ， 我 的 妻子 ， 我 的 婚典 ， 我 的 孩子 们 的 洗礼 ， 我 的 芒 剧 ， 我 的 千秋 后 
的 光 采 。 唉 ， 你 是 我 的 更 好 的 二 我， 是 我 的 道德 ， 我 的 功绩 ， 我 的 希 
望 ， 我 的 罪过 的 赦免 ， 我 的 未 来 与 注 福 ， 啊 ， 小 天 女 呀 ， 我 的 天 之 卫 
子 ， 我 的 辨 护士 ， 我 的 护卫 的 天 使 ， 我 的 天 神 ， 我 是 何等 爱 你 啊 ! 


一 八 一 o 年 秋 节 和 祭 后 (Nach Michaelie〉 于 柏林 


普鲁士 路 易 : 斐 笛 青 杀 王 致 雹 灵 : 卫 色 和 尔 书 


杀 爱 的 泡 灵 ， 你 收 到 我 起 初 两 封 信 如 此 迟缓 ， 是 因 我 要 将 一 首 小 许 和 曾 
经 允许 给 你 的 竹 鸡 送 给 你 ， 故 将 信 一 起 交 驿 马车 市 走 。 读 了 你 的 两 封 
信 ， 使 我 很 觉得 快乐 惟 愿 此 等 信和 是 用 更 大 的 信任 心 写 束 的 ， 使 我 不 臻 看 
出 你 对 我 的 爱情 还 没有 完全 满足 我 美满 的 希望 ， 我 对 你 的 爱情 没有 完全 
医 好 你 的 可 爱 的 心 ， 也 没有 和 我 所 希望 的 一 样 ， 使 你 心中 一 切 美丽 的 东 
西 警 醒 而 活泼 起 来 。 泡 灵 ， 这 一 切 是 会 出 现 的 ， 我 们 彼此 相爱 ， 将 更 安 
详 ， 将 更 快乐 。 我 们 必须 完全 互相 信任 ， 并 且 会 完全 互相 信任 因为 我 永 
远古 你 的 ， 只 有 你 能 将 我 从 你 分 离 出 来 ， 但 你 必须 时 常 是 坦白 的 ， 完 全 
是 坦 白 的 。 我 的 唯一 的 ， 我 在 上 次 信 中 辣 你 说 过 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 的 一 
切 ， 我 因 轩 拜 你 ， 所 以 你 的 每 种 愤怒 的 流露 ， 你 的 每 种 愤怒 的 表现 ， 在 
形态 上 虽 有 时 令 人 英明 其 妙 ， 然 它 是 我 所 宝贵 的 ， 因 为 它 同 我 表示 你 的 
爱情 ， 而 此 爱情 是 我 的 最 高 的 快乐 ， 是 我 的 唯一 的 幸福 ! 只 是 此 等 情 
景 ， 或 所 谓 苦恼 ， 使 我 对 于 你 有 点 心 惊 胆 愤 ! 还 有 一 层 ， 它 们 将 我 心中 
一 切 美丽 伟大 的 感情 都 吓 退 了 ， 影 响 所 及 ， 也 将 你 心中 一 切 美丽 伟大 的 
感情 吓 退 了 ! 此 外 真正 的 坏处 还 在 你 不 将 心中 所 苗 恼 的 事 向 我 和 盘 托 
出 ， 反 从 不 相干 的 事 出 发 ， 去 发 泄 你 的 怒气 ， 于 是 愈 闵 傅 不快 ， 因 为 这 
种 谷 奶 的 发 作 ， 从 不 会 使 你 的 心地 开展 ， 心 气 和 平 的 。 泡 灵 ， 杀 爱 的 泡 
灵 ， 相 信 我 喷 ， 相 信 我 的 无 限 的 爱情 喷 ! 我 想 我 们 的 质料 是 备 具 了 ， 比 
在 莱比锡 时 还 要 快乐 些 一 然 必 须 加 以 改善 。 


当 我 收 到 了 你 的 信 ， 你 的 可 爱 的 神 针 的 信 时 ， 我 满怀 着 优美 的 神圣 的 爱 
情 。 泡 云 ， 如 果 我 的 信 会 是 这 样 感动 了 你 ， 啊 ， 你 的 确 已 经 十 倍 地 报酬 


我 了 一 一 你 的 信 还 在 我 身边 一 一 它 永 不 会 离开 我 。 你 永远 如 此 爱 我 ， 我 
即 快乐 了 。 你 要 知道 我 怎样 生活 么 ? 我 的 生活 是 简单 的 ， 就 平 向 人 


的 意思 讲 ， 是 琐 悄 的 这 很 难 描写 我 于 早晨 七 点 钟 或 是 步行 出 外 ， 或 是 骑 
马 出 外 我 不 去 视察 圆 艺 ， 即 去 打 猪 一 一 直到 晚上 九 点 钟 ， 还 在 原野 沼泽 
中 打 竹 鸡 等 类 回 家 后 即 惑 餐 ， 疲 仅 极 了 了， 就 高 卧 在 床上 ， 也 不 到 多 加 芝 
(CRogatz) 那里 去 ， 只 是 从 不 会 不 同 泡 灵 致 杀 爱 仰 葡 之 意 至 百 数 十 次 
的 ! 无 一 夜 不 有 神圣 的 ， 怡 情 的 观念 在 我 的 胸中 警醒 着 ， 只 有 我 的 泡 灵 
给 予 此 等 观念 以 一 切 魔 力 ， 她 是 此 等 观念 唯一 的 目标 。 六 天 以 前 我 已 写 
信 去 请 假 : 一 经 允许 ， 我 即 往 柏 林 ， 我 的 羔 爱 的 天 和 神 般 的 女友 ， 异 日 
我 于 五 日 前 已 上 奏 君 王 我 到 你 那里 ， 和 你 握手 谈心 。 


维 德尔 致 菲 力 演 ' 格 立 斯 海 书 


杀 爱 的 唯一 的 小 菲 力 省 ! 我 的 早 绝 的 人 儿 ， 每 日 的 游历 把 我 们 腻 住 了 ， 
我 未 能 早日 写 信 给 你 ， 你 也 许 要 发 脾气 ， 但 是 我 们 现在 达到 了 目的 地 ， 
我 马上 履行 我 的 约 言 ;所 以 你 对 于 此 项 迟延 的 书信 ， 不 要 作出 你 前 在 公 
器 夫人 处 向 我 所 说 的 那样 的 结论 。 我 现在 不 能 和 你 杀 呈 交接， 才 真 正 感 
觉 到 我 对 你 是 何等 好 啊 ; 我 无 时 无 刻 不 思 念 你， 此 次 游历 虽 令 人 十 分 殉 
心 悦 目 ， 然 每 当 欢 乐 之 际 ， 辆 念 及 我 们 长 久 的 分 离 ， 有 反 使 我 否 恼 起 来 。 
几 天 之 内 ， 我 们 将 往 D 城 ， 于 是 转 赴 巴 黎 。 


你 的 一 卷 头 发 ， 我 总 不 使 他 离开 身边 ， 你 的 戒指 我 永远 市 在 手 上 ;， 最 杀 
爱 的 ， 我 每 当 轻 浮 之 际 ， 睹 此 惠 物 ， 即 忆 及 你 的 临别 赠言 ， 它 们 竞 成 为 
我 的 驱 绰 行 了 。 一 一 我 回来 后 会 告诉 你 许多 故事 ， 然 我 要 免 去 杀 上 自 陈 述 
一 切 。 一 一 关于 我 们 旅行 的 事 ， 你 可 以 从 卡尔 (Karl) 得 到 详细 情形 。 

我 们 如 男 到 一 处 地 方 ， 我 即 再 写 信 给 你 ， 可 是 我 也 必定 写 得 很 清 

楚 ， 使 每 个 人 都 能 够 翻阅 。 那 位 杀 王 因为 对 亚 尔 (Al. ) 姑娘 的 爱情 ， 
整 天 问 我 诉 兰 。 唉 ， 我 也 有 许多 苗 要 诉 啊 ! 每 一 氮 钟 我 总 在 想念 

你 ， 我 时 常 上 自问 道 ， 她 现在 干什么 ? 她 现在 一 定 在 茶 处 菜 处 么 ? 我 特别 
喜欢 回忆 星期 三 日 ， 我 前 在 这 一 天 看 见 你 对 我 真 好 啊 ! 这 是 我 的 唯一 的 
志愿 ， 我 力求 不 率 负 它 。 


我 现在 送 你 一 个 简单 的 戒指 ， 请 你 当 作 如 此 爱 你 的 亚 尔 伯 的 礼物 收 着 ; 
当 我 回来 的 时 候 ， 我 希望 能 送 你 一 点 精美 的 东西 ， 人 至 于 此 次 的 小 品 送 给 
你 ， 不 过 是 聊 以 将 意 ， 使 你 于 念 及 我 并 回忆 你 的 约 言 时 ， 作 为 一 种 纪念 
品 宪 了 。 和 善良 的 女 即 ， 你 所 知道 的 那 篇 祈祷 文 ， 我 是 每 天 虔 城 诵读 的 ， 
我 对 上 天 玲 你 致 同一 虔诚 的 志愿 。 当 可 能 的 时 候 ， 请 即 写 信 给 我 ， 但 当 
完全 随 奢 你 的 意 忠 为 转移 ， 不 必 拘 执 。 信 和 面 写 交 佛 即 元 佛 我 住 的 英国 宅 
第 。 我 必须 时 时 刻 刻 将 此 信和 抛弃 ， 因 为 杀 王 营 是 突然 而 来 ， 他 严 茶 我 们 
问 宽 田 《Cothen) 发 信 。 杀 爱 的 小 菲 力 滨 ， 我 的 信 写 得 如 此 之 坏 ， 且 完 
全 没有 体裁 ， 我 想 你 一 定 能 加 以 原谅 ， 可 是 那 四 面 的 喧 声 ... (未 完 ) 


一 八 o 九 年 二 月 三 日 于 佛 即 克 佛 


劳 列 尔 致 约 哈 拉 ' 秘 德 受 书 


最 亲爱 的 小 哈 ! 你 昨天 告诉 我 ， 说 人 家 对 于 我 在 你 家 往来 ， 纷 纷 议论 ， 
你 的 可 葡 的 母 杀 虽 不 以 为 意 ， 然 你 殊 不 欢 悦 ， 因 为 舆论 对 于 一 个 女 即 实 
有 重大 影响 。 我 相信 我 的 举动 永 不 会 卷 起 是 非 ， 你 也 对 我 说 过 ， 你 敬重 
我 ， 我 是 值得 你 敬重 的 。 你 如 果 相 信 我 的 访问 你 是 有 碍 众人 的 目 

耳 ， 杀 爱 的 小 哈 ， 你 如 宁愿 意 破坏 我 们 美丽 的 友谊 关系 一 一 这 种 关系 使 
我 的 心中 非常 欢乐 ， 那 我 也 愿意 牺牲 我 的 羊 福 的 梦想 ， 并 努力 去 压 
制 一 种 感情 ， 这 种 感情 是 可 以 成 为 我 的 生命 中 祸患 的 。 我 们 男子 很 少 昼 
得 ， 或 永 不 懂得 ， 一 个 人 怎 能 够 因为 要 合 时宜 去 牺牲 他 的 欢乐 和 安逸 ， 
时 宜 对 于 我 们 必须 各 是 适可而止 ， 不 得 有 所 侵犯 ， 这 是 一 种 强健 心灵 的 
表现 。 我 本 来 可 以 相信 我 具有 更 多 的 力量 ， 但 我 也 公然 承认 ， 我 是 软弱 
的 ， 我 是 从 心 的 深 处 感动 了 。 最 杀 爱 的 女 即 ， 你 不 要 用 一 双亲 冷 的 手 抛 
开 我 的 命运 ， 你 至 少 要 想 一 想 ， 我 在 每 一 个 时 候 宁 愿 牺 牲 我 自己 的 幸 

福 ， 并 且 消 灭 癌 来 对 你 表现 真 减 倾 问 的 人 的 欢乐 ， 是 人 否 即 为 你 的 幸福 所 
在 ， 你 不 要 使 我 失望 ， 不 要 夺 去 我 对 于 妇女 品 性 的 信仰 回 ! 


我 很 知道 ， 在 我 的 现今 状况 之 下 ， 不 能 向 你 作 真 正 结合 的 要 求 ， 所 以 我 
对 于 我 的 光明 正大 之 举 而 有 这 样 的 牺牲 。 约 哈 拉 ， 你 现在 要 决定 怎样 去 
文 配 你 的 体贴 的 感情 和 你 的 美丽 心灵 的 言语 ， 我 总 是 始终 敬 你 爱 你 的 。 
请 以 我 的 名 义 同 你 的 可 敏 的 母 杀 ， 谢 谢 她 始终 不 渝 的 友谊 ， 请 你 也 不 要 
完全 态 记 了 我 ! 直到 死 为 止 ， 我 总 是 你 的 宽 列 尔 


一 八 一 0 年 四 月 三 日 于 佛 羔 堡 


布 羽 竭 怪 其 夫人 书 


亲爱 的 小 马 (Malchen) ! 我 昨天 不 能 够 写 信 。 当 时 我 很 疲倦 ， 但 我 的 
朋友 克 茉 斯 闻 (Gneisenau) 已 经 写 信 给 你 ， 说 我 很 康 剑 我 于 十 六 日 在 
莱比锡 前 面 来 克 〈Mockern) 村 又 和 敌人 打 一 仗 ， 捉 得 俘虏 四 于 名 ， 大 
炮 四 十 五 草 。 至 十 九 ， 二 十 日 我 们 打 了 一 个 最 大 的 仗 ， 这 是 地 球 上 前 所 
未 有 的 : 计 有 六 十 万 人 彼此 血肉 相 搏 。 我 于 下 午 两 点 钟 以 独 烈 的 攻击 取 
得 莱比锡 。 撤 元 进 王 和 法 国 许多 将 军 都 被 扒 。 波 兰 潘 尼 亚 托 夫 斯 基 
(Poniatowski〉 亲 王 滴 死 了 。 我 们 并 获得 大 炮 一 百 七 十 尊 ， 俘 虏 四 万 
人 。 人 拿破仑 业 将 他 上 自己 救 起 了 ， 但 他 还 没有 打出 重围 。 我 的 骑兵 此 刻 又 
俘 敌 二 和 于 人 人。 敌人 全 军 履 灭 了 。 俄 国 星 帝 在 莱比锡 公共 市 场 上 辐 我 行 接 
吻 礼 ， 并 称 我 为 德意志 的 解放 者 。 奥 国 星 帝 也 极力 称赞 我 ， 我 的 君王 感 
谢 我 竟 至 滴 下 眼泪 来 了 。 和 君主 既 不 复 有 勋章 可 以 给 我 ， 特 授 我 一 把 饰 有 
金刚 钻 的 金 人 环 ， 这 是 很 有 价值 的 。 我 此 刻 离 佛 利 截 (Fritze) 仅 有 十 
哩 ， 现 在 一 切 都 不 复 受 拘束 ， 你 可 以 同 佛 利 堆 通信， 并 且 你 们 愿意 到 何 
处 ， 即 可 停留 在 何 处 。 我 向 你 们 提出 莱比锡 。 


这 是 一 处 适 意 的 地 方 ， 有 人 要 炮 毁 此 城 ， 我 却 禁 止 投掷 炸弹 ， 因 此 托 救 
了 莱比锡 ， 你 们 如 果 来 ， 将 受 人 民 的 优待 。 你 怎样 决定 ， 即 写 信 千 我 

我 将 蔡 你 找 一 个 好 地 方 。 我 现 统率 军队 由 图 临 根 CThuringen) 往 威 斯 特 
人 

是 你 的 。 


J 


i 


ee 


亲爱 的 夫人 ! 大 会 打 过 了 。 我 昨日 和 拿破仑 旺 帝 倍 在 一 起 。 当 步兵 大 队 
开始 战斗 时 ， 俄 旦 和 我 们 的 君主 者 来 了 。 两 位 君王 将 一 切 事件 都 委托 
我 ， 他 们 自己 作为 观战 者 。 我 于 中 午 一 点 钟 回 敌人 取 攻 势 。 此 次 仗 火 延 
至 夜间 ， 直 到 十 点 钟 我 才 驱 逐 拿 破 仑 旺 帝 ， 使 之 离开 他 的 一 切 阵地 。 六 


十 尊 大 炮 和 三 千 名 以 上 的 俘虏 都 落 入 我 的 手中 。 和 死亡 的 数目 也 很 大 ， 因 
为 战争 的 剧烈 达到 最 高 度 了 。 你 可 以 想 一 想 ， 两 位 君王 是 怎样 感谢 我 。 
亚历山大 紧 紧 地 握 着 我 的 手 说 道 :“ 布 羽 绚 ， 你 今天 把 星 冠 在 你 的 一 切 
胜利 上 稳定 起 来 了 ， 人 们 将 视 你 的 福 ! ” 


我 疫 倦 到 发 学 了 ， 于 是 一 连 睡 五 点 钟 没 有 柄 过 。 今 天 早晨 我 必须 再 网 政 
人 进攻 ， 完 全 加 以 驱逐 。 此 刻 拿 破 仑 向 巴黎 退 走 。 


我 们 步行 退 敌 。 他 现在 是 人 否 仍 为 法 国 星 带 ， 尚 难 决 定 。 他 倘 知 仍 保持 着 
旦 冠 ， 那 他 必须 视 此 为 我 们 君主 手中 的 赠品 。 


我 的 四 周 的 情况 都 很 顺利 。 它 们 未 曾 受 损伤 ， 帆 令 人 惊讶 。 你 可 以 确切 
布 望 即刻 有 一 种 和 平 出 现 ， 我 痢 望 再 见 独 你 。 


请 将 这 种 大 谈判 告诉 我 的 许多 熟人 和 善 恨 的 布 列 斯 闻 人 〈 了 Breslauer) 我 
的 手 发 骸 ， 我 不 能 再 写 了 。 


但 我 很 康健 ， 我 终 刁 是 你 的 最 忠实 的 ， 最 诚实 爱 你 的 布 羽 竟 
一 八 一 四 年 二 月 一 日 于 布 立 列 


达尔 马 致 泡 元: 邦 拉 骨 特 公 闹 夫人 书 


唤 ， 我 的 女友 ， 你 的 信 带 给 我 多 少 痛 兰 啊 ! 然 你 表 劳 神 写 信 给 我 ， 我 十 
分 感动 而 且 十 分 感谢 。 好 几 个 月 以 来 ， 我 没有 从 旱 兰 德 〈Ferrand) 接 到 
关于 你 的 消息 ， 至 于 你 自己 ， 已 有 三 个 月 之 久 没 有 给 我 片 纸 只 字 ， 我 对 
于 你 的 康健 非常 挂念 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 眼见 我 的 恐惧 不 完全 是 没有 用 
的 。 这 许多 忧患 还 不 足 ， 你 的 如 此 体贴 而 恨 善 的 心灵 也 必须 受 如 此 悲惨 
的 痛 兰 。 我 的 朋友 ， 你 信 中 的 每 一 个 字 把 我 的 心 破碎 了 。 啊 ， 我 的 朋 
友 ， 倘 看 你 知道 自 此 以 后 我 是 受 了 何等 的 烦恼 ， 我 对 于 你 的 状况 和 你 的 
忧愁 是 受 了 怎样 的 痛 匣 ! 


我 的 朋友 ， 当 我 想 及 和 你 所 受 的 一 切 困 苗 时 ， 我 几乎 不 能 将 我 回 后 在 此 
处 忍受 的 一 切 都 告诉 你 ! 有 好 些 报纸 用 横 雄 无 比 的 言词 攻击 我 ， 它 们 视 
此 为 一 种 所 享乐 。 自 一 个 多 月 以 来 ， 我 对 于 这 种 暴民 申 申 之 嗜 只 是 逆 来 
顺 受 ， 置 之 不 理 。 可 是 我 现在 已 不 复 能 抑制 我 的 个 怒 ， 并 且 已 经 对 于 它 
们 内 中 的 一 个 公然 采取 攻势 。 我 必须 写 许多 书信 ， 将 其 发 表 ， 并 对 于 敌 
方 的 攻击 再 予以 答 履 。 巴 黎 对 于 这 一 切 可 二 的 追逐 尚 发 生 啊 应 。 对 而 公 
众 总 是 大 批 地 来 领略 我 的 每 一 种 意见 ， 并 且 表 现 对 我 的 同情 ， 对 我 的 己 
情敌 人 的 轻 厂 ， 他 们 慷慨 激 郧 ， 几 乎 达到 骚动 的 程度 了 。 我 的 朋友 ， 公 
众 虽 有 此 侠义 的 表示 ， 然 这 一 切 事 使 我 在 巴黎 的 生活 不 能 敢 意 了 。 全 欧 
洲 公众 的 注意 和 善意 如 果 不 能 保护 我 安居 于 一 种 职业 内 ， 使 不 受 这 种 诉 
署 和 报纸 的 毁谤 ， 我 即 不 愿 ， 也 不 能 再 置身 于 此 职业 中 。 几 不 住 在 巴黎 
的 人 即 不 能 明白 这 一 切 诉 嗜 的 行为 。 我 的 朋友 ， 你 是 我 的 唯一 的 避难 

所 ; 我 逃 入 你 的 温存 体贴 的 心怀 中 ， 以 便 脱 离 这 业已 不 能 义 受 的 状况 。 
照 现 在 的 情形 讲 ， 要 假定 我 能 够 保持 我 的 年 伴 ， 未 人 免 是 一 种 幻想 。 倘 耕 
年 伴 被 取消 ， 一 想起 下 年 的 债务 ， 我 便 陷入 大 困难 中 了 。 需 有 一 个 朋友 
献 给 我 一 种 机 会 ， 不 仪 能 弥补 这 种 损失 ， 并 且 可 以 建立 我 的 独立 的 基 别 
这 是 一 种 大 规模 参加 政府 特许 向 英 商 品 输出 的 事业 。 我 的 朋友 正 请 求 此 
项 特许 状 ， 这 是 要 由 商务 大 臣 少 西 〈Saussy) 伯 咽 给 予 的 ， 他 的 请 求 在 
其 他 方面 虽 将 得 到 援助 ， 然 要 能 达到 更 大 的 成 就 ， 尚 必须 加 以 推进 。 我 
想 你 对 于 我 这 种 很 重要 的 职务 不 会 不 加 以 援手 。 特 请 你 写 信 给 商务 大 巨 
少 西伯 咽 ， 蔡 哈 夫 〈LeHavre) 商人 马 格 利 〈Maguerite) 君 说 一 句 话 ， 

你 只 要 郑重 声明 你 对 于 他 的 请 求 的 成 功 具 有 特别 的 快感 。 你 这 封 信 或 是 
寄 给 我 转交 马 格 利 君 再 呈 商 务 大 蕊 ， 或 是 由 你 直接 交 去 ， 均 请 你 按照 情 


形 决定 。 可 是 我 的 朋友 啊 ， 请 你 急 办 ， 不 可 失去 时 机 ， 因 为 那 边 的 手续 
己 经 完备 ， 即 刻 将 送 去 求 批示 。 


我 的 朋友 ， 你 此 刻 雅 不 欲 为 别人 的 事 铬 起 肤 烦 ， 而 我 偏 以 此 为 请 ， 未 免 
令 人 人 不快， 可 是 亲爱 的 体贴 的 朋友 啊 ， 你 对 于 我 已 经 表示 如 许 好 处 ， 为 
我 所 感激 不 尽 ， 我 此 刻 不 回 你 请 求 ， 还 有 何人 可 靠 呢 ? 


唉 ， 我 的 朋友 ， 愿 这 个 新 年 使 你 的 心气 和 平 ， 使 你 的 痛苦 减少 ! 


我 的 朋友 ， 我 在 我 们 莫 惨 的 别离 时 所 允许 的 东西 ， 未 曾 态 记 ! 唤 ， 泡 
灵 ， 你 因 同 情 心 对 我 流出 眼泪 的 日 子 是 永远 留 在 我 的 记忆 中 的 ! 祝 你 
好 ， 我 的 朋友 ， 视 你 好 ， 你 是 我 的 一 切 志愿 的 对 象 ， 我 爱 你 直至 最 后 的 
一 口气 为 止 。 杀 爱 的 体贴 的 朋友 ， 我 希望 获得 你 的 回信 ， 你 尤 当 将 你 的 
康健 状况 告诉 我 ! 你 如 不 愿 执笔 ， 让 早 兰 德 普 你 代 写 好 了 ! 


= 


沫 期 达 特 公 咽 致 索 妃 公主 书 


你 曾 同 我 说 : 爱情 对 于 你 只 是 一 种 野心 的 口 实 。 我 对 于 这 些 话 经 过 长 久 
的 思索 ， 并 且 在 我 的 一 切 心 穷 中 受过 严密 的 检查 。 我 将 我 的 一 切 芒 惧 认 
真 考验 之 后 ， 筑 得 不 能 抛 奔 我 的 诸 和 希望 ， 我 不 存 丝 坚 成 见 ， 将 自己 审 察 
过 ， 对 呀 ， 不 存 丝 坚 成 见 ! 《我 觉得 这 是 可 能 的 。) 好 ， 这 种 审查 的 结 
果 是 : 我 赤 神 裸 地 爱 你 ， 我 没有 受 何 种 统制 一 切 的 感情 的 蒙蔽 ， 总 说 一 
句 : 我 确信 我 是 为 爱 你 的 缘故 爱 你 。 


当 太阳 的 光线 对 于 一 切 创造 物 平均 注射 的 时 候 ， 此 等 光线 使 它们 发 育 ， 
使 它们 结实 ， 可 是 当前 者 掠 过 一 个 玻璃 杯 的 凹面 时 ， 便 联合 形成 一 个 焦 
点 ， 毁 灭 一 切 。 当 我 的 一 切 倾向 得 走 入 其 自然 轨道 时 ， 则 爱情 对 于 我 的 
作用 ， 其 力 必定 其 微 ， 可 是 爱情 现在 已 经 将 我 的 生存 中 一 切 力量 一 起 扒 
住 了 ， 合 我 的 生存 时 出 完全 天 立 的 状态 。 啊 ， 你 的 心中 不 要 不 自在 起 
yell 


我 的 热情 中 骏 躁 的 力 已 经 由 一 种 宗教 般 的 敬意 软化 了 。 对 于 我 父 杀 的 
爱 ， 对 于 朋友 的 友谊 ， 甚 全 于 爱国 心 ， 已 经 使 青年 的 爱情 清淡 了 。 一 种 
感情 是 一 切 完善 行动 的 录 源 ， 你 怎样 能 够 指 为 弱点 呢 ? 


有 一 桩 唯一 的 事件 是 要 诉 诸 你 的 同情 的 ! 你 永 不 要 顺和 闫 我 的 妒忌 心 ! 我 
确信 没有 一 个 人 像 我 这 样 爱 你 的 ， 因 为 没有 一 个 人 像 我 一 样 了 解 你 并 且 
也 只 有 你 能 够 了 解 我。 我 知道 你 要 履行 义务 ， 这 些 义 务 是 受 我 的 敬仰 
的 。 我 知道 你 对 于 每 个 人 都 很 和 善 ， 这 是 你 的 权利 。 但 你 的 心 如 果 和 男 
一 个 人 的 心 结 了 不 解 缘 ， 这 便 是 我 所 不 能 忍受 的 。 这 并 不 是 出 于 目 私 目 
利 ， 这 是 一 种 完全 冠 网 痊 星 的 感情 ; 因为 我 们 两 个 人 构成 一 个 人 格 ; 我 
们 的 结合 即使 不 是 笔 写 纸 载 的 ， 也 便 愈 加 神圣 了 。 


你 为 何 愿意 在 这 些 平常 人 物 的 面前 一 显 映 手 呢 ?你 的 钱财 为 何 要 虚 撕 于 
无 用 之 地 呢 ? 你 愿意 吸引 多 恼 (Donau) 河 的 水 去 灌溉 一 丘 稻田 么 ? 


几 最 美丽 的 对 象 因 某 些 接触 ， 只 是 徒 受 损失 ， 一 灯 名 花 要 在 一 个 少妇 的 
胸 前 ， 或 在 和 祭坛 上 ， 甚 至 于 在 坟墓 上 才 显 出 美丽 。 因 为 思想 之 为 物 只 有 
经 过 它 的 相似 或 相反 的 东西 的 比较 才能 完善 的 一 条 玫瑰 花 放 在 一 块 糕饼 
上 ， 这 成 什么 样子 呢 ? ... 


路 易 斯 ' 拉 斯 特 致 合 尔 德 灵 书 


啊 ， 亲 爱 的 佛 利 慈 ! 我 坐 下 ， 将 你 的 全 部 书信 几乎 都 摆 在 我 的 面前 ， 这 
是 我 的 唯一 的 享乐 ， 我 一 切 如 意 ， 能 独 坐 房 中， 非常 愉 快 ， 现 在 已 经 是 
夜间 十 二 点 钟 ， 我 翻阅 你 的 信 毫 无 倦 容 ， 这 原来 是 我 的 最 爱 的 读本 。 你 
的 可 爱 的 信 的 确 引起 我 许多 烦恼 ， 使 我 不 能 成 诊 ， 然 此 项 信件 对 于 我 非 
常 亲切 ， 昌 将 世界 上 一 切 珠宝 给 我 ， 也 不 能 易 去 此 信 ， 啊 ， 我 获得 你 ， 

这 是 何等 的 幸运 ， 佛 利 慈 ， 还 要 等 到 复活 节 (Ostom) ， 还 有 这 许久 不 
能 看 见 你 ， 还 有 这 许多 时 候 要 离开 我 的 生命 一 般 的 人 儿 。 然 一 想 及 你 是 
我 的 ， 你 永久 是 我 的 ， 亲 爱 的 佛 利 慈 ， 这 不 是 真 的 么 ?就 是 长 年 的 分 离 
也 不 会 使 你 对 我 冷淡 起 来 ， 啊 ， 不 会 ， 佛 利 慈 ， 你 在 最 后 一 次 访 我 时 ， 

所 说 的 亲爱 甜蜜 的 话 ， 我 至 今 犹 记 着 ， 我 至 今 犹 将 其 藏 在 我 的 心 的 深 

处 ， 此 等 欢乐 ， 你 当 尚 能 记忆 ， 我 有 时 非常 有 幸 ， 能 够 于 梦 宁 中 见 之 ， 

呵 ， 上 次 我 作 了 一 个 甜蜜 的 梦 ， 这 是 一 个 万 金 不 易 的 梦 ， 你 站 在 人 家 去 
寺院 的 路 头 上 ， 你 现在 还 要 知道 此 事 ， 唉 ， 存 过 去 的 时 候 ， 我 时 常 看 见 
你 ， 你 伸 出 两 辟 ， 急 欲 拥抱 我 ， 天 在 头 上 ， 那 是 何等 的 一 种 情形 ， 你 带 
着 黑 僧 帽 ， 一 切 都 和 从 前 一 样 ， 唉 ， 这 是 一 个 梦 ， 快 乐 的 时 期 过 去 了 ， 
沉默 的 痛苦 代 之 而 起 ， 这 一 切 为 什么 变 成 诉苦 的 资料 呢 ? 我 的 佛 利 慈 仍 
旧 是 我 的 ， 他 对 我 仍旧 是 忠实 的 ， 啊 ， 他 还 是 我 的 ， 也 没有 东西 能 使 我 
和 他 分 离 ， 没 有 何 种 不 幸 ， 没 有 何 种 命运 能 够 做 到 这 一 着 ， 我 也 别 无 奢 
望 ， 只 要 你 和 一 栋 草 屋 ， 草 屋 是 不 好 的 ， 啊 ， 它 是 我 的 王国 ， 啊 ， 只 要 
同 你 在 一 起 ， 即 使 遇 着 遍地 草 棘 的 路 也 和 散 了 玫瑰 花 一 样 。 啊 ， 上 帝 ， 
亲爱 的 父亲 ， 别 离 的 年 限 在 你 的 手中 也 将 过 完 ， 并 且 也 过 得 快 ， 爱 情 的 
年 眼 是 无 的 ， 我 的 友 这 对 于 这 种 水 远 患 实 的 不 解 缘 也 不 复 能 有 所 增加 


我 的 海 列 利 元 (Heinerilke〉， 那 可 爱 的 女郎 真正 在 此 处 ， 她 似乎 是 很 
快乐 ， 我 们 对 于 你 已 经 谈论 得 很 多 ， 并 且 第 是 忆 及 在 里 安 相 格 
(Leonberg) 快乐 的 时 期 ， 我 对 那个 好 女 即 的 爱 ， 于 谢 万 谢 ， 她 会 真正 
快乐 ， 她 只 蕉 我 们 服务 。 杀 爱 的 佛 利 慈 ， 你 只 管 多 写 信 给 我 ， 我 对 于 下 
次 的 邮件 日 期 已 是 满心 欢 悦 ， 啊 ， 时 日 已 入， 我 不 能 从 我 的 佛 利 慈 收 到 
一 封 信 ， 祝 你 好 ， 祝 你 安睡 ， 现 在 是 夜 深 了 。 


我 的 姊妹 嘱 为 问好 。 


一 七 八 八 年 十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 于 态 尔 布 即 


合 尔 德 灵 臻 路易斯 ' 拉 斯 特 书 


杀 爱 的 心灵 ! 这 是 你 的 一 封 书信 。 惟 愿 你 得 杀 眼 看 见 ， 我 对 于 你 的 不 能 
以 言语 形容 的 甜蜜 的 和 令 人 快乐 的 爱情 这 样 新 的 表征 ， 是 怎样 喜 极 而 
哨 ， 和 是 怎样 深 深 地 感 党 到 你 的 一 切 ， 是 怎样 重 见 我 的 日 子 如 此 光明 而 安 
静 地 飞 跑 了 。 啊 ， 女 即 ! 即 在 别离 中 ， 你 的 爱情 对 于 你 的 少年 即 仍 是 一 
种 快乐 ， 这 样 光 想 你 仍 是 一 桩 大 乐事 因为 每 一 个 时 刻 都 癌 我 说 ， 你 也 一 
样 淘 想 我 ， 这 几 年 对 于 你 也 恰 和 对 于 我 一 样 长 久 的 。 杀 爱 的 ， 到 复活 市 
不 是 还 只 有 十 一 个 星期 么 ? 还 只 有 十 一 个 星期 ， 真 正 可 笑 ， 但 我 们 仍 要 
这 样 安慰 上 自己 于 是 啊 ， 路 易 斯 ! 路 易 斯 ! 于 是 。 我 投入 你 的 怀 中 所 期 望 
的 一 切 幸 福 ， 竟 无 以 名 之 文字 仍 不 过 是 文字 ， 何 答 能 传 出 我 的 心思 ， 所 
以 这 种 期 望 怎样 玛 舞 我 的 心 上 息 ， 我 留待 你 去 领略 。 你 还 记 着 我 们 上 次 相 
访 时 亲爱 的 话 么 ?那些 话 深入 了 你 的 心灵 中 么 ? 啊 ， 路 易 斯 ! 那些 话 是 
我 彼 寞 时 念 念 不 瑟 的 思想 ， 是 我 对 你 祝福 时 唯一 的 事业 。 


日 绝 的 亲爱 的 女 即 ， 啊 ， 你 的 梦想 怎样 ? 我 为 何 这 样 快乐 呢 ? 我 的 充满 
狂喜 的 心 倘 知 能 够 注入 你 的 心中 ， 我 当 快乐 多 少 倍 。 我 每 想 及 下 面 一 术 
我 在 那 块 小 地 方 等 待 ， 直 到 看 见 杂 爱 的 人 在 窗子 上 为 止 ， 于 是 一 种 思想 
又 怎样 使 我 喜 不 自 胜 ， 就 是 ， 在 全 部 爱情 世界 中 你 除 掉 你 的 合 尔 德 灵 

外 ， 从 不 将 你 的 莫 眼 望 着 别人 ， 你 的 胸中 只 有 个 我 路 易 斯 ! 路 易 斯 ! 我 
看 见 你 从 你 的 家 中 走 到 十 字 路 上 ， 你 的 美丽 的 仪态 万 方 的 步骤 ， 你 的 向 
我 注射 的 可 爱 的 眼睛 ， 总 之 ， 你 的 一 切 至 今 仍 活 现 于 我 的 心目 中 ， 你 等 
待 那 快乐 时 刻 的 心理 也 完全 在 你 的 脸 上 表现 出 来 了 一 一 在 静 悄 中 在 微 光 
中 我 们 觉得 是 怎样 天 翻 地 徐 。 那 和 善 的 海 列 利克 真正 是 在 你 的 劳 边 


公 ? 


惟 愿 她 对 于 我 们 所 表示 的 一 切 友 证 ， 将 在 她 的 新 景况 中 一 千 倍 地 酬 答 
她 。 她 将 用 她 那 光 明 温 雅 的 心灵 使 她 自己 和 她 的 配偶 快乐 无 比 。 你 还 忆 
及 在 里 安 相 格 快乐 的 时 期 你 还 想念 那 愉快 的 项 刻 么 ? 想念 那 最 热烈 最 甜 
蜜 的 项 刻 么 ? 啊 ， 路 易 斯 ! 


在 何 处 地 方 的 好 人 家 中 ， 这 样 亲近 你 ， 再 不 可 能 么 ? 我 不 配 再 享 这 样 快 
小 公 ? 然 再 寻 永 久 快乐 的 地 方 可 是 亲爱 的 心灵 ， 你 也 将 如 此 走 去 ! 


我 在 里 安 相 格 的 日 子 是 太美 了 ， 我 不 得 时 党 再 梦 得 到 比 等 境遇 。 啊 ， 
是 那 别 离 呀 ! 它 引 起 我 的 全 部 心灵 一 种 如 此 甜蜜 的 默 想 的 忧愁 ， 3 
路 陪 着 我 ， 依 依 不 舍 。 追 我 望 见 鱼 姓 根 (Niirtingen) 的 山芋， 并 逐渐 看 
不 到 里 安 柏 格 前 面 的 森林 时 于 是 我 的 最 痛 藻 的 眼泪 突 眶 而 出 我 
在 好 多 时 候 ， 必 须 停止 进行 ， 位 立 以 江 。 人 至 于 我 的 旅行 中 其 余 的 部 分 又 
是 壮 酸 痛 兰 ， 和 以 前 一 样 。 说 回 你 的 姊妹 致敬 礼 。.…. 杀 爱 的 女 即 ， 祝 你 
安眠 ! 请 和 从 前 一 样 爱 我 。 


我 永远 是 你 的 合 尔 德 灵 


香 阿 捉 与 致 合 尔 德 赤 书 


一 个 人 要 说 的 话 愈 多 ， 他 便 意 说 不 出 来 。.… 做 梦 我 总 是 可 以 的 ， 然 做 
梦 是 自杀 ， 目 杀 是 性 刁 。 爱 情 的 关系 在 围 经 我 们 的 实在 世界 中 不 仅 是 在 
精神 方面 ， 即 感觉 ，( 非 肉欲 也 在 其 范围 之 内 ;我们 如 果 使 爱情 完 

离开 了 实际 方面 ， 仅 仅 在 精神 上 感觉 得 到 ， 我 们 如 果 不 复 能 予 爱 情 以 营 
养 和 和 硕 望 ， 则 爱情 终 久 将 变 成 梦幻 ， 或 是 在 我 们 的 面前 消灭 下 去 ， 爱 情 
即使 仍旧 存在 ， 但 我 们 不 复 知 道 它 了 ， 它 对 于 我 们 的 心 所 起 的 好 的 作用 
也 一 定 集 止 了 。 我 觉得 我 们 的 爱情 很 神 针 ， 我 不 能 够 欺骗 你 。 

最 高 度 的 爱情 的 狂热 在 全 世界 上 永 不 会 找到 它 的 满足 之 点 ， 我 党 得 求 满 
足 是 愚 行 ;彼此 同 死 就 是 满足 。 人 们 对 于 根本 不 注意 的 东西 让 其 生存 ， 

这 是 容易 的 ， 只 是 那 为 他 们 所 妒忌 的 东西 ， 他 们 是 可 加 以 妨碍 的 。 


一 七 九 九 年 九 月 于 佛 即 克 佛 


啊 ， 我 的 杀 爱 的 ， 杀 爱 的 人 儿 ， 你 给 我 何等 的 一 个 早晨 啊 ! 我 的 心灵 陷 
于 十 分 迟钝 展 迷 之 中 ， 我 虽 力 求 目 拔 ， 力 求 持 一 种 快乐 的 人 生 观 ， 均 属 
徒劳 无 功 我 本 不 想 写 信 给 你 ， 本 不 想 将 我 心中 的 一 切 痛 盏 告诉 你 。 唉 ， 

我 的 心头 压 着 万 钧 之 重 的 东西 ， 我 觉得 十 分 干燥 无 味 ， 我 的 全 部 生存 是 
十 分 文 离 破碎。 你 的 可 怜 的 小 孩 没 有 减轻 痛 否 的 眼泪 去 加 以 安奈。 这 样 
稚 问 地 过 了 三 天 ， 唤 ， 我 不 惯 独处 ， 便 加 倍 悉 问 了 ， 在 三 夜中 的 痛 闫 我 
没有 声张 出 来 。 今 天 你 的 信 来 了 。 我 对 它 居 着 脸 泣 下 多 少 眼泪 ， 
啊 ， 此 等 眼泪 解除 我 心灵 中 沉 头 的 痛 舌 是 何等 有 效 。 我 现在 感 党 和 你 奶 
奶 相 通 ， 感 沉 你 的 爱情 的 活 现 ， 这 样子 我 以 一 种 重新 生命 的 热 望 。 啊 ， 
让 我 器 看 ， 让 我 受 这 种 重 来 的 眼泪 的 庇佑 ， 让 那 最 难以 言语 形容 的 忧 稚 
符 一 符 醋 蜜 的 欢乐 ， 这 种 欢乐 是 文 持 我 的 圣 播 的 生命 的 。 目 标 虽 古 如 此 
接近 ， 我 却 失 望 ， 不 去 找 它 ， 而 黄金 般 和 希望 的 光辉 在 黑暗 的 夜中 消失 

了 ， 我 既 缺 乏 每 一 种 活泼 的 勇气 ， 便 觉得 十 分 诅 丧 灰心 ， 而 我 的 更 好 的 
生命 也 湾 行 丧失 了 。 亲 爱 的 人 儿 ， 让 我 对 于 这 些 悉 闽 的 日 子 纪 口 不 言 

于 多 谢 你 重子 我 以 甜蜜 的 生命 ， 这 是 你 的 干 般 怜 爱 的 爱情 中 一 种 
礼物 ， 它 将 引起 我 的 生存 中 最 好 的 力量 来 保持 我 对 你 的 密切 关系。 啊 ， 
只 有 对 于 人 生 最 美丽 最 完善 的 伦 才 配送 给 你 ， 当 我 在 我 的 生存 中 最 光明 
时 刻 ， 怀 有 将 此 花 送 给 你 的 希望 时 ， 这 是 由 于 你 那 难以 言喻 的 生存 观 给 
了 予 我 以 一 种 快乐 的 鼓励 所 致 的 。... 我 的 心灵 复 飞 腾 起 来 了 。 我 好 像 是 听 
见 你 对 我 说 :“ 帮 舒展 些 ， 放 强健 些 ， 我 的 爱人 ，” 我 好 像 又 看 见 你 的 眼 
译 这 是 你 赔 在 我 怀 中 时 我 所 常见 的 超出 一 切 人 生物 之 上 ， 蜗 高 地 举 起 去 顷 
测 美的 主宰 。 啊 ， 甜 蜜 的 爱人 ， 每 一 种 回忆 呈现 于 我 的 心中 是 何等 神圣 
呀 ! ... 


一 七 九 一 年 二 月 十 八 日 星期 五 晚上 


起 洛 特 ' 卡 尔 浦 致 约 扔 保罗 书 


我 的 嘴唇 曾 吻 着 你 的 心 的 伤 并 。 安 静 些 ， 杀 爱 的 心灵 ! 目 上 昨天 十 点 钟 以 
来 ， 我 除 这 样 想 外 ， 别 无 所 思 。 


安逸 而 不 失望 ! 在 永久 的 真理 中 ， 在 我 的 幸福 中 ， 我 愿意 这 样 。 你 只 管 
考验 自己 一 下 ， 你 对 于 我 的 爱情 是 什么 。 这 种 爱情 对 于 你 的 心 是 否 不 可 
缺少 的 ， 这 种 爱情 是 否 无 穷 无 尽 的 。 至 于 我 ， 只 听 得 到 我 的 爱情 。 即 为 
一 个 有 威权 者 所 毁灭 ， 比 较 最 蜗 的 光 采 ， 有 至 乐 和 丰富 要 局 尚 得 多 ， 因 为 
这 些 东 西 是 世间 能 够 给 予 的 。 啊 ， 取 我 同 去 ， 我 好 就 死 ， 因 为 远离 了 
你 ， 我 既 不 能 生 ， 又 不 能 死 。 


神圣 的 上 帝 ， 请 赐予 你 的 不 朽 者 以 一 切 幸 福 ， 这 是 你 的 创造 物 所 没有 
的 ， 这 也 是 他 们 所 未 曾 正确 认识 的 ! 请 将 我 的 心 交 给 他 ， 将 我 的 欢乐 交 
给 他 ! 只 要 让 我 在 他 的 旁边 ， 我 能 见 着 他 的 面 ! 让 我 对 他 受 痛苦 ， 让 我 
对 他 流泪 ! 


dl 


当 我 独自 在 大 街 上 驱车 前 进 的 时 候 ， 我 的 轧 想 专注 在 几 个 人 的 喘 上 。 我 
思想 保罗 占 三 分 之 二 的 时 间 ， 其 余 三 分 之 一 的 时 间 就 用 在 思想 我 的 心灵 
中 其 他 的 认识 者 。 我 党 得 具有 一 种 十 分 目 由 ， 安 逸 ， 并 充满 爱情 和 思想 
的 心灵 ， 我 自己 竞 从 我 的 无 意志 无 希望 的 生存 中 深 深 感动 了 。 唉 ， 不 ， 
我 还 有 布 望 ， 因 为 你 仍旧 爱 我 ， 除 挥 你 的 形 影 相依 外 ， 我 还 缺乏 什么 最 
高 的 幸福 啊 ?” 没有 爱情 的 形 影 相 依 是 无 意义 的 。 没 有 爱情 ， 役 此 是 不 能 
听从 ， 不 能 了 解 的 。 爱 情 是 光线 ， 没 有 这 种 光线 ， 无 人 能 认识 一 种 心 

灵 。 一 个 人 本 来 和 我 们 接近 ， 并 且 曾 经 回 我 们 的 心 说 过 : 你 是 我 的 ， 但 
他 此 时 出 现 于 我 们 的 面前 甚 形 冷淡 ， 世 间 没 有 何事 较 此 更 为 痛 兰 

的 。“ 我 们 不 识 和 不 相爱 的 时 期 已 过 去 了 ， 现在 是 我 们 相识 相爱 的 
0 
子 有 。 


当 我 近来 重读 你 的 书信 时 ， 这 些 话 予 我 以 很 大 的 勇气 ， 你 本 来 也 可 发 
雪 ,， “我 不 爱 霞 洛 特 ”我 却 要 发 焉 ， 他 还 是 爱 我 。 我 们 将 离开 那 使 我 们 不 
能 认识 不 能 相爱 的 世界 。 你 将 把 你 心中 所 爱 的 人 召集 拢 来 ， 我 也 是 其 中 
之 一 ; 我 的 爱情 将 表现 为 温 季 ， 和 悦 ， 真 切 ， 活 泼 ， 忠 实 ， 并 知道 感恩 
A ee 
声调 中 的 。 


你 时 常 给 我 很 深 的 痛 百 ! 像 你 这 样 的 诗人 传记 家 ， 这 就 是 说 ， 独 有 你 这 
一 类 人 对 于 人 类 的 观察 ， 训 练 ， 描 写 ， 和 创作 是 深 一 层 的 。 可 是 一 种 坚 
固 而 不 可 破灭 的 杀 爱 的 心情 的 真实 状况 ， 他 们 却 捉摸 不 到 。 我 差不多 相 
信 ， 人 他们 对 于 人 的 特质 中 ， 必 有 灵 中 ， 和 他 们 的 理想 相符 的 东西 ， 他 们 是 
注意 的 。 他 们 对 于 人 类 心情 和 幻想 的 产物 是 妨 忌 的 。 真 实 状况 不 能 灌注 
到 他 们 灵感 中 ， 他 们 是 过 于 骄 做 ， 又 过 于 泪 形 。 啊 ， 人 的 心 是 何等 一 种 
骄 做 而 诅 丧 的 东西 ! 我 的 心中 并 不 诅 背 ， 可 是 它 必 定 沉 问 肪 木 ， 因 为 此 
心 ， 此 爱情 在 世界 上 只 有 使 精神 达到 更 高 的 观念 ， 我 的 精神 将 使 我 的 生 
命 陷于 困顿 和 愁 震 的 境界 中 。 我 的 杀 爱 的 ， 我 此 刻 不 告诉 你 ， 我 钊 是 怎 
样 受 痛 百 ， 第 是 怎样 文 离 破 碎 ， 所 以 我 必须 将 我 的 心 从 你 的 威权 之 下 转 
移 过 来 ，〈 当 你 不 要 此 心 时 ) ， 它 是 长 久 尝 过 爱情 死亡 的 滋味 的 。 


因为 这 种 威权 总 是 重新 在 你 的 面前 警醒 起 来 ， 唉 ， 在 你 的 书 中 简直 也 是 
如 此 ， 我 必须 和 圣 布 鲁 (St-Preux) 异口同声 地 说 : 大 家 愿 你 逃避 一 
下 ， 和 恶魔 是 在 你 的 心中 。 我 很 知道 ， 你 对 此 不 任 其 谷 ， 请 你 对 于 我 的 抱 
怨 加 以 原谅 。 你 对 此 是 不 任 钻 的 。 我 的 心 知 道 这 一 点 ， 因 此 它 仍 是 
问 着 你 的 ! 我 将 来 幸而 在 你 的 劳 边 休 息 着 ， 我 要 告诉 你 许多 事 体 ， 于 是 
秋 苗 的 眼泪 ， 和 欢乐 的 眼泪 将 交流 起 来 ， 于 是 互相 接吻 ， 作 为 我 们 过 去 
i 0 
证 ! .. 


十 八 日 ... 我 常 是 想起 我 前 在 叶 那 所 宣布 的 计划 。 我 相信 并 且 希 望 这 种 计 
划 当 能 成 功 。 那 处 地 方 在 德国 中 是 最 令 人 满意 的 ， 有 优 民 的 生活 品 ， 美 
丽 的 村 庄 ， 很 近 的 市 场 ， 完 善 的 邮政 ， 许 多 靠近 的 城市 有 好 些 书 店 ， 而 
寺院 中 义 有 丰富 的 藏书 ， 富 足 的 居民 和 和 悦 的 人 们 。 城 市 生活 和 乡村 生 
0 0 


由 


我 们 将 我 们 的 家 庭 如 果 能 够 准备 一 个 避难 所 ， 必 须 脐 离 监督 法 院 的 工 
作 ， 我 们 怎样 取得 一 种 年 做 ， 使 我 们 的 晚年 得 专注 于 文艺 ， 逸 乐 和 朋友 
的 酬 唱 呢 ? 你 必定 很 党 得 我 是 同 醉生梦死 一 样 了 。 我 这 样 想 ， 是 因为 你 


爱 这 样 ， 我 也 爱 这 样 ， 可 是 我 的 心 只 要 爱情 与 安逸 ;因此 我 除 掉 你 以 
外 ， 别 无 心愿 的 人 了 。 


男子 对 于 形形色色 的 世界 的 意见 ， 差 不 多 只 是 由 他 的 妻子 处 得 来 的 ， 他 
相信 实际 情形 殖 不 多 于 他 的 妻子 能 够 回 他 指示 的 。 我 对 于 这 种 经 验 尚 来 
没有 过 着 相反 的 例子 。 几 男子 的 精神 超过 这 种 状况 所 表现 的 一 切 东 西 ， 
便 是 属于 理想 的 ， 属 于 无 用 的 ， 属 于 嘻 落 的 。 我 看 见 许多 普通 人 的 头脑 
观察 女性 的 品级 比 那 最 清醒 最 伟大 的 头脑 要 宽广 得 多 。 我 知道 没有 一 柱 
事 比 我 们 的 大 多 数 文化 宣传 家 以 及 诗人 如 威 兰 德 〈《Wieland) 和 佛 尔 殉 
(Falk) 等 对 于 妇女 的 描写 更 为 轻浮 的 。 

有 些 人 固然 是 嘲笑 妇女 们 卑 射 届 节 的 和 专 费 时 间 的 生活 ， 但 他 们 不 相 

信 ， 对 于 见识 ， 纯 洁 ， 事 物 的 合 度 与 正确 评价 的 实际 动作 是 只 能 因 一 种 
真正 的 精神 文化 构成 的 。 


一 七 九 九 年 六 月 十 六 日 星期 日 于 卡尔 薄 斯 利 特 


卡 洛 里 ' 利 施 胸 致 其 夫君 约 恩 ' 体 罗 书 


你 上 自 斑 柏 格 〈Bamberg) 所 发 的 信 ， 我 们 于 星期 四 日 收 到 了 。 你 将 你 旅 
行 的 状况 告诉 我 们 ， 使 我 们 安心 ， 感 谢 之 至 ， 因 为 我 本 来 是 很 为 你 担心 
的 。 你 的 旅行 愈 去 愈 远 ， 我 的 思想 也 一 步 一 步 地 跟着 你 跑 ， 我 于 是 又 从 
新 不 目 在 起 来 了 。.…. 远 离 是 爱情 的 坟 蔓 相聚 是 爱情 的 养料 。 对 于 远 人 的 
一 种 渴望 大 半 是 由 于 约 想 ， 不 是 出 自 心 福 中 。 我 甚至 于 觉得 你 的 真正 的 
分 离 久 已 不 像 那 恒 离 一 样 震 撼 我 了 。 当 我 愿意 你 冷淡 我 能 够 生活 
甚至 于 喜欢 你 冷淡 时 ， 你 可 以 用 冷淡 的 态度 对 我 。 那 致命 的 感觉 上 昨 
天 第 一 次 叉 来 多 击 我 。 自 八 九 个 月 以 来 ， 这 常 是 我 的 生死 争斗 的 预兆 。 
这 只 是 一 个 梦 的 结果 ， 这 个 梦 将 我 投 诸 海 登 尔 堡 〈Heidelberg ) 的 街 
上 ， 并 且 将 索 刀 :保罗 (Sophie Paulus〉 的 形 相 指 给 我 看 。... 你 去 后 到 今 
天 恰 为 六 天 ， 自 我 看 来 ， 是 无 限 的 久 长 。 当 我 想起 一 个 新 月 的 早 展开 始 
了 ， 而 我 在 这 夏季 最 美丽 的 一 部 分 时 期 中 全 不 能 见 着 你 ， 我 实 不 能 堪 
此 。 你 是 否 在 某 些 时 刻 中 想到 你 所 看 见 并 享乐 的 东西 ， 愿 你 的 夫人 和 小 
孩子 们 也 能 共同 参加 ， 就 是 在 旅行 车 中 你 也 会 不 知 不 这 地 这 样 感觉 到 ， 
否则 我 们 对 于 你 便 不 算 一 回 事 了 。 然 你 在 明天 或 几 天 之 内 来 一 封 信 ， 容 
易 使 我 的 心 从 新 安静 ， 并 觉得 居 愧 。 请 赶快 一 点 ， 否 则 姜 惨 的 怀疑 可 以 
再 支配 这 颗 生 病 而 且 可 怜 的 心 ， 并 且 毁 灭 你 在 别离 时 所 表现 的 爱情 的 保 
证 。 独 有 这 种 信赖 增加 了 我 的 气力 ， 并 且 耶 我 以 一 种 快乐 ， 这 是 我 目 己 
不 能 了 解 的 。 我 向 你 作 别 ， 跪 在 你 的 精神 的 相貌 前 面 ， 并 且 在 想像 中 ， 
感觉 到 你 那 独 为 我 所 最 爱 的 心胸 充满 福 译 的 热忱 ， 我 如 果 不 能 使 你 充满 
你 所 愿意 的 一 切 欢 乐 ， 和 希望 上 帝 赐 你 的 福 。 祝 你 好 ， 祝 你 好 ! 


一 八 一 八 年 五 月 三 十 一 日 于 摆 洛 特 


约 恩 ' 体 多 致 其 大 人 卡 洛 里 书 


你 的 最 后 的 一 封 信 昌 尚 有 许多 错误 ， 然 却 又 使 我 稍微 欢乐 一 些 了 。 这 种 
错误 不 是 由 外 部 来 的 ， 但 只 是 由 你 来 的 ， 好 象 我 前 在 佛 妇 元 佛 起 初 的 塌 
惨 是 由 你 来 的 一 样 。 现 在 我 的 享乐 已 经 如 意 一 点 ， 因 为 我 又 可 以 算 定 有 
一 个 美满 的 时 候 ， 这 是 我 每 于 达到 后 享受 得 到 的 。.… 可 惜 你 要 认 我 的 妨 
受 痛 百 的 镇 静 为 冷淡 ， 其 实 这 种 镇 静 只 是 我 的 自制 和 爱情 的 结果 ， 有 时 


也 因为 要 避免 激烈 的 解释 ， 这 是 我 在 爱情 之 中 几乎 不 需要 的 。 你 只 
不 要 说 狠心 话 ; 一 封 信 之 后 要 等 再 发 第 二 封 ， 为 时 太 久 。 杀 爱 的 心 


灵 ， 欢 欢喜 辟 地 度 日 ， 和 从 前 一 样 欢 迎 我 ， 并 且 运 用 我 所 珊 来 的 爱情 与 
欢乐 欢迎 我 。.… 


一 八 一 八 年 六 月 于 海 登 尔 堡 


二 


我 的 亲爱 的 卡 洛 里 ， 你 看 我 是 怎样 不 惜 用 最 精美 的 纸 和 我 的 一 点 时 候 ， 
从 昨天 到 今天 写 信 给 你 。 上 昨天 晚上 亚 色 兰 插 (Acer-anza) 公 珊 夫人 “〈 即 
约 验 那 〈Johanna) 和 那 位 母亲 及 我 在 女儿 们 中 饮酒 作乐 ， 极 为 杀 爱 ， 
末尾 并 祝 你 的 康 剑 多 洛 提 亚 〈Dorothea) 我 总 是 这 样 省 略 地 称呼 那 位 母 
杀 ) 已 经 允许 在 摆 洛 特 住 一 夜 ， 并 来 访问 你 。 我 现在 因为 此 间 一 切 缘 
故 ， 愿 领 她 的 盛情 。 昨 天 晚上 在 吃 茶 点 〈 九 点 钟 ) 之 前 ， 它 特 举 行 瞎 牛 
游戏 〈Blindekuh) ， 目 少年 女 即 ， 各 位 伯 萎 夫人 ， 各 位 公事 夫人 起 至 许 
多 正经 人 物 ， 如 学 伦 堡 (CSchulenburg) 伯 釉 ， 和 那 净 笨 高 大 的 希 因 克 
(Schink〉 止 都 一 律 参加 。 我 既得 到 游戏 中 所 用 的 手巾 ， 即 提出 一 种 新 
法 令 ， 就 是 每 一 个 男子 捉 到 一 个 女子 ， 必 须 同 之 接吻 ， 这 种 法 令 除 我 以 
外 ， 没 有 人 遵守 。 

我 担 了 许多 。 末 了 ， 我 抓 住 了 公 咽 夫人 的 母亲 上 自身 。 当 手巾 从 眼睛 上 取 


下 来 的 时 候 ， 我 目 然 没有 什么 动作 ， 只 是 行 一 个 最 恭敬 的 葛 躬 礼 ， 可 征 
她 回 我 的 额 上 接吻 ， 作 为 报酬 。 我 愿 普天 下 的 男子 们 永 不 要 有 污 秘 我 此 


额 之 举 。 当 她 后 来 回忆 她 所 行 的 接吻 礼 时， 我 便 很 客气 地 对 她 说 : 这 是 
站 
宝物 。. 


一 八 一 九 年 九 月 四 日 于 勒 滨 高 


卡 洛 里 ' 施 列 笠 尔 致 协 灵 书 


我 已 经 做 告 上 天 ， 在 这 一 次 邮件 送出 之 前 ， 著 我 开光 ， 月 发 我 的 优美 的 
思想 ， 上 天 也 听从 我 了 。 我 如 果 要 将 我 所 经 过 的 一 切 事件 都 写 给 你 看 ， 
那 一 定 和 你 的 著作 一 样 ， 十 分 令 人 感动 和 忧 向， 我 必须 避免 这 一 把， 仪 
予 你 以 上 第 的 和 平 ， 我 的 一 颗 心 也 融化 在 这 种 和 平 之 中 ， 充 满 稳固 的 希 
望 ， 我 将 把 我 的 心 报告 给 你 听 。 我 爱 你 非常 真切 当 我 能 够 以 种 种 很 长 的 
纪 述 去 反对 你 的 纪 述 ， 并 且 以 一 批 生气 动 动 的 理论 去 对 抗 你 的 错误 的 意 
见 时 ， 那 也 不 过 是 一 种 言论 的 练习 一 一 够 了， 我 允许 我 的 朋友 ， 我 愿意 
生存 ， 并 且 要 威胁 他 ， 他 如 果 在 不 当 的 时 候 寻 死 ， 我 是 要 生存 的 。 你 是 
爱 我 的 ， 你 心中 所 怀抱 的 忧患 的 剧烈 当 要 挟 着 丑 恨 ， 使 你 受 其 又， 因此 
使 我 文 离 人 破碎， 然 你 是 爱 我 的 ， 因 为 我 也 值 被 你 爱 ， 而 这 全 部 宇宙 是 一 
种 卑 卑 不足 道 的 东西 ， 人 否则 我 们 已 经 很 真切 地 永远 认识 目 己 了 。 


关于 你 的 信件 的 事 ， 永 不 要 操心 ;我 总 是 亲自 从 邮差 的 手中 接 到 你 的 

信 ， 只 是 有 时 作 斜 线 式 的 回答 ， 恰 和 佛 利 德 利 芝 〈Friedrich) 的 哲学 问 
题 一 样 。 然 我 必须 试验 一 下 ， 我 是 否 能 从 死 痛 苦 x 喜 悦 爱情 中 找 出 生命 
与 和 平 。 这 些 原理 我 从 何 处 得 来 ， 你 不 必 很 尖 刻 地 盘问 。 一 个 人 得 着 一 
点 东西 ， 现 在 当 交 出 清单 指明 他 从 何 处 得 来 ， 屠 未 免 太 严厉 了 。 


一 八 oo 年 十 月 于 布朗 施 维 格 


| 


Se 


惟 愿 我 今天 晚上 能 来 到 你 的 劳 边 ， 和 你 相亲 相爱 地 握手 谈心 。 太 阳 与 青 
天 今天 来 勾引 我 ， 使 我 无 力 抵抗 ， 使 我 思念 我 的 朋友 : 到 了 有 最后， 我 只 
是 愿意 天 气 变 得 很 坏 ， 并 且 一 直 延 到 春季 ， 于 是 一 切 都 方便 ， 而 大 家 又 
知道 不 能 外 出 。 我 站 在 一 个 耶稣 新 教 幼 妇 院 的 门 前 ， 这 是 耶 路 撒 列 
(Jerusalem ) 的 女儿 多 密 拉 (Domina) 驻 在 之 所 。 然 此 处 的 景致 还 有 
可 观 ， 在 一 切 窗户 的 前 面 植 有 草本 ， 如 木犀 草 ， 回 日 葵 等 类 ， 以 供 和 贫 
玩 ， 尤 为 可 爱 的 ， 束 是 清香 扑 上 时， 令 人 心 畅 神 怡 。 甜 密 的 朋友 ， 你 的 信 


作 了 我 今夜 的 安神 剂 。 昨 天 接 到 此 信 ， 已 经 很 迟 ; 我 半 带 着 痛 否 ， 将 其 
中 的 一 切 爱 情 都 吸 干 从 了 。 我 昨天 送 给 你 的 东西 ， 你 现在 如 果 很 强暴 地 
取 去 唉 ， 你 还 将 怎样 照顾 我 呢 。 然 此 事 却 一 点 也 不 强暴 我 起 初 本 所 月 
人 


我 们 时 第 从 根本 上 考虑 过 ;我 们 应 当 如 此 ， 你 写 信 给 我 ， 也 以 此 为 然 。 
你 只 管 相信 ， 凡 我 不 能 完全 做 你 的 女友 的 场合 ， 我 决 不 加 入 。 


我 不 愿 离开 我 的 朋友 
他 也 不 想 抛 茎 我 。 


我 今天 已 经 把 这 个 简单 的 爱情 曲子 念 了 一 干 毅 。 朋 友 这 个 名 词 和 我 所 指 
的 比较 ， 只 是 一 句 普 通话 ， 亲 爱 的 ， 我 把 你 当做 一 个 骄 儿 一 样 紧 压 在 我 
的 心头 ， 我 又 把 你 当做 一 个 丈夫 加 以 尊敬 。 你 知道 ， 我 二 者 兼 行 ， 有 时 
必须 对 你 严 加 责备 。 我 的 亲爱 的 事 色 夫 〈(Joseph) ， 我 是 否 将 享有 再 见 
大 你 的 欢乐 ? 真正 还 有 更 其 于 此 的 ， 我 可 以 辣 你 说 ， 我 们 此 时 虽 仍 旧 是 
天 各 一 方 ， 然 我 的 欢乐 已 先期 而 至 ， 我 对 于 这 个 别离 时 期 无 所 恐惧 ， 我 
目 己 确 有 把 握 ， 因 为 我 知道 我 所 要 的 是 什么 。 


我 将 欢天喜地 见 着 你 ， 啊 ， 愿 你 也 这 样 迎 取 我 ! 


愿 上 各 引导 你 到 一 颗 心 的 面前 ， 以 便 此 心 癌 你 表示 它 的 忠诚 ， 但 是 一 个 

忠诚 的 否 ， 你 不 能 够 找 厦 它 ， 因 此 我 以 为 你 从 狂风 骏 雨 中 去 拯救 它 ， 
也 是 可 行 的 。 在 它 神气 泪 形 之 际 回来 它 在 回来 的 时 候 ， 古 希望 爱情 的 ， 
是 要 留恋 在 你 的 劳 边 的 。 你 试 说 一 说 ， 我 不 是 长 久 爱 你 么 ， 当 我 抵抗 你 
的 时 候 一 一 因为 我 别 无 他 法 一 一 我 不 仍旧 是 爱 你 么 ? .…… 


- 八 o 一 年 三 月 于 布 闸 施 维 格 


卡 洛 里 致 夫君 威 尔 黑 姆 施 列 笠 和 尔 书 


… 我 现在 要 向 你 说 的 话 ， 只 是 ， 我 永 不 能 否认 协 灵 为 我 的 朋友 ， 可 是 也 
没有 超过 我 们 互相 了 解 的 一 种 界限 。 这 是 我 的 生命 中 第 一 种 唯一 的 扑 

愿 ， 我 是 要 保持 此 闭 愿 的 ， 因 为 我 把 他 当做 我 的 孩子 和 兄弟 ， 已 经 印 入 
我 的 心灵 中 了 。 

因此 我 们 的 中 间 一 种 不 忠实 的 秘密 便 去 掉 了 ， 一 切 的 一 切 都 另 具 一 种 形 
态 ， 起 初 我 们 自己 觉得 是 如 此 ， 现 在 这 种 保证 达到 相识 的 人 们 中 去 了 。 
因此 我 相信 我 可 以 往 叶 那 了 。.…. 


八 o 一 年 三 月 六 日 于 布 闹 施 维 格 


多 党 近 亚 任 其 夫君 佛 利 德 利之 : 施 列 格 尔 书 


… 最 亲爱 的 ， 我 是 何等 淘 望 接 到 你 的 信 啊 ! 我 确切 知道 ， 在 两 个 星期 之 
内 我 不 能 希望 你 有 来 信 ， 因 为 你 住 在 维也纳 的 起 初 几 天 当然 很 性 ， 无 暇 
执笔 ， 也 许 你 今天 才 写 信 给 我 ， 可 是 当 邮 差 再 度 经 过 时 ， 我 觉得 我 必定 
妨 耐 不 住 了 ... 我 们 此 处 有 哥 德 的 《 浮 士 德 》 (Faust) 一 书 ， 我 也 已 经 翻 
阅 过 了 。 内 中 确 有 许多 新 奇 的 东西 ， 然 全 书 不 复 像 第 一 部 分 一 样 连贯 一 
气 ， 只 是 一 些 零 绸 雁 锅 。.… 可 是 我 在 这 部 《 浮 士 德 》 中 明白 看 出 哥 德 并 
不 像 大 家 在 他 的 中 年 时 代 著 作 中 所 想象 的 一 样 ， 他 是 十 分 快乐 的 。 书 中 
里 表现 有 外 表 上 的 欢乐 ， 然 内 中 正 含 有 六 酸 苗 楚 的 味 儿 ; 你 不 觉得 如 此 


A 


一 八 oe 八 年 约 参 洗礼 人 之 日 


索 妃 ' 密 多 致 格 理 门 ' 布 兰 达 洛 书 


格 理 门 ， 我 要 做 你 的 妻子 一 一 并 且 马 上 就 要 实行 。 这 是 上 自然 所 命令 的 ， 
一 直到 于 今 我 总 以 为 此 事 是 不 可 能 的 ， 然 我 现在 不 复 怀 疑 了 。 我 的 康 

健 ， 你 的 青春 ， 我 现今 的 病状 一 一 你 不 关怀 么 ? 你 要 是 在 我 的 劳 

边 ， 我 回 你 接 一 个 吻 之 后 ， 将 说 给 你 听 ， 然 这 一 枝 笔 却 不 敢 将 诸 神 的 决 
定 写 出 来 。 最 秘密 的 奇 事 是 ， 庄 神 在 世界 上 所 作 所 为 的 永 不 发 露出 来 ， 
也 水 不 能 够 隐藏 起 来 一 一 所 以 你 现在 当 给 予 我 以 忠告 ! 试想 一 想 痛 震 ， 
快乐 ， 生 命 ， 死 亡 杂 聚 于 一 个 人 身上 ， 试 想 一 想 你 已 成 为 幽怨 的 歌唱 者 
本 一 一 你 现在 猜测 到 么 ? 


倘 右 你 是 回转 到 你 从 前 的 残 妨 上 去 了 ， 那 我 就 坚决 地 决定 做 一 个 贼 ， 带 
独 你 的 财产 逃 往 我 已 经 择 定 的 地 方 ， 你 是 永 不 会 再 找 独 我 的 ， 可 是 你 的 
信 既 已 像 一 条 黄金 之 花 的 链子 一 样 ， 连 接 得 很 巧妙 ， 将 我 围 住 了 ， 并 且 
不 断 地 拖 着 我 接近 你 ， 所 以 我 愿 将 你 的 财产 归还 ， 并 小 心 为 之 保管 。 我 
的 心 现在 是 十 分 自由 自在 ， 十 分 轻快 ， 十 分 田 敢 ， 我 几乎 不 知道 我 是 否 
具有 一 颗 心 并 且 人 ， 事 务 和 书信 把 我 的 头 都 弄 余 了 。 这 一 个 星期 有 许多 
人 来 访 我 如 果 只 有 一 个 人 来 访 ， 只 有 一 桩 事 做 ， 并 且 绝 不 要 再 写 许 多 
信 ， 那 我 是 何等 快乐 ! 我 因为 你 的 缘故 ， 又 发 生 和 争执。 世上 没有 一 个 人 
不 赞美 你 的 才能 ， 不 且 惧 你 的 性 格 ， 这 是 很 特别 的 。 只 有 我 对 于 你 
人 
胜 。 


我 将 和 你 同 胖 芋 福 ， 这 是 我 所 知道 的 ， 我 是 否 将 长 久 这 样 ， 那 我 束 不 知 
道 了 ， 可 是 我 管 将 来 干什么 呢 ? 在 我 行将 受 痛 闫 之 前 ， 我 不 能 够 死 
么 ? 死 在 你 的 怀 中 ， 由 你 痛 民 流 让 ， 这 必定 是 很 避 意 的 一 一 可 是 生存 在 
世间 ， 和 你 共享 黄金 光辉 的 欢乐 ， 那 就 更 好 了 ， 我 确切 癌 你 保证 ， 我 共 
有 信仰 ， 勇 气 和 定 见 ， 知 道 你 不 会 使 我 陷于 不 圣 之 中 。 


我 现在 的 意见 是 ， 我 在 旅行 中 殉 和 你 结婚 。 你 到 埃 森 拉 哈 《〈Eisonach ) 
来 会 我 ， 我 在 威 马 将 我 于 结婚 时 所 必需 的 一 切 东 西 办 好 ， 你 在 埃 和 森 拉 哈 
将 你 的 应 用 物品 也 办 好 ， 我 们 于 是 同 往 第 一 个 村 庄 的 牧师 处 ， 以 便 在 他 
的 教 竺 中 由 他 证 婚 。 或 者 你 愿 在 瓦特 堡 〈《Wartburg) 举行 结婚 礼 ? 请 你 
对 于 此 事 作 一 种 完全 确定 的 答 窗 ， 并 且 趁 下 一 次 的 邮 便 寄 来 。 你 现在 已 


经 接 到 我 两 封 信 ， 我 还 没有 见 着 你 的 回信 ; 此 次 是 第 三 封 信 。 我 向 
你 陈述 理由 ， 要 求 即刻 做 你 的 妻子 不 知 是 否 因 此 关于 你 ， 现 在 还 是 一 种 
秘密 ;这 可 以 说 是 目 然 而 然 的 ， 但 我 不 十 分 懂得 男子 机 会 的 巧妙 处 ， 糊 
以 探 悉 此 事 。 

日 月 如 梭 般 地 飞 过 ， 

即刻 将 最 亲爱 的 人 儿 送 给 我 ; 

忧 悉 痛 苗 的 时 期 已 经 消灭 ， 

只 留 下 明媚 的 灯光 ， 映 独 心 心 相对 。 

啊 ! 不 要 让 我 死去 ， 这 委 实 是 不 可 能 ! 

最 亲爱 的 他 已 经 和 我 相 见 ! 

金色 辉 焊 的 美 服 配 着 他 的 身段 ， 

有 各 天 上 神仙 来 解决 人 间 的 结合 。 

我 已 经 收 到 了 你 的 金子 ， 内 中 三 分 之 一 我 将 即刻 带 回 给 你 。 人 至 于 你 的 信 
为 我 所 宝贵 ， 那 束 远 过 你 的 金子 了 。 我 期 望 你 来 信 的 淘 仿 ， 总 是 继续 增 
高 ， 这 是 很 奇怪 的 。 我 在 盼望 书信 的 时 候 ， 简 直 很 不 自在 ;我 估 在 窗户 
上 ， 朝 亚 斯 布 兰 拉 德 〈Esplanade) 望 去 ， 已 经 看 见 所 想 望 的 邮差 的 衣 
服 ， 自 我 看 来 ， 这 种 衣服 比 一 切 虹 的 颜色 还 要 美丽 些 。 于 是 我 听见 他 那 
熟 习 的 脚步 声 ， 即 应 声 而 出 ， 疯 钟爱 于 这 个 人 ， 然 他 本 也 不 讨厌 ， 他 为 
我 的 友 证 所 惑 ， 总 是 半 恋 半 爱 狐 儿 地 望 着 我 ， 从 不 省 免 这 一 举 。 当 我 离 
开 威 马 时 ， 我 当 氏 脸 么 ? 你 错 到 什么 样子 了 ! 

我 离开 此 地 ， 心 胸 开 展 。 

寻 大 爱情 ， 啊 ， 甜 滔 如 同 春暖 ! 

少年 时 梦 里 依稀 ， 即 为 此 像 ， 

等 竺 多 时 于 今 才 达到 心 儿 的 希望 。 


我 想 及 叶 那 只 能 具有 一 种 忧 恋 的 感情 ， 倘 耕 爱 情 没 有 宠 单 着 我 ， 那 因 我 


的 出 现 ， 我 一 定 给 予 这 个 可 怜 的 小 城市 一 一 我 的 朋友 ， 不 要 加 以 别 舌 
一 一 以 新 的 生命 ， 新 的 安慰 。 


一 一 一 个 人 坚强 的 志 意 ， 一 个 人 的 信仰 对 于 别人 有 何等 强大 的 影响 ， 这 
古 很 奇异 的 ;自从 我 具有 这 种 欢乐 这 种 保证 以 来 ， 我 和 大 家 一 样 ， 看 见 
那 完 全 和 我 对 抗 的 意见 ， 不 知 不 觉 地 变 成 我 的 意见 了 。 唉 ! 你 知道 当 你 
说 ， 你 觉得 快乐 时 ， 我 的 心 是 怎样 狂喜 ! 我 为 你 的 注 福 而 祈福 ， 而 第 

斗 ， 是 怎样 热烈 ， 我 固 甘 心情 愿 以 我 的 注 福 和 生命 决 非 说 谎 一 一 去 换取 
你 的 笠 福 ! 我 对 你 的 关系 是 完全 纯洁 而 美满 的 关系 ， 这 是 人 世间 所 仪 有 
和。 我 不 复 能 继续 写 下 去 ， 我 十 分 不 能 忍耐 ， 不 能 满足 了 。 请 你 将 
关于 旅行 及 其 他 一 切 事 项 ， 确 切 决 定 写 信 告诉 我 。 书 籍 ， 使 女 的 床 以 及 
和 


我 的 将 来 ， 我 的 主人 ， 我 的 财产 ， 祝 你 夜 安 ! 
Ae ey NE 


格 理 门 ' 布 兰 达 洛 致 索 妃 ' 密 多 书 


亲爱 的 夫人 ! 我 今天 接 到 你 的 信 ， 如 同 亲 上 自 看 见 你 一 样 ， 我 在 地 下 加 天 
上 要 求 的 东西 是 一 个 孩子 。 这 种 消息 袭击 我 十 分 奇 突 ， 我 竞 不 能 思想 ， 
不 能 感觉 ， 当 一 个 神灵 站 在 我 的 劳 边 时 ， 情 形 必 和 宪 也 是 如 此 。.…. 刚 才 来 
的 邮 关 束 要 出 发 ， 我 只 剩 着 几 分 钟 ， 因 此 仅 以 下 列 各 事 告 你 : 我 最 后 一 
次 信 对 你 确切 指定 了 输送 物品 之 处 ， 现 在 等 待 你 出 发 的 通告 ， 我 应 到 埃 
森 拉 哈 接 你 ， 还 是 应 到 黑 慈 费 尔 德 〈Herafeld) 接 你 ， 并 且 在 那 一 天 ， 

什么 时 刻 ， 我 用 我 的 马车 在 何 处 相 候 ; 关于 婚典 的 东西 ， 凡 我 所 需要 

的 ， 我 当 一 律 办 好 。 然 据 我 所 知 ， 在 别处 地 方 举行 结婚 ， 似 乎 要 发 生 许 
多 困难 ， 不 如 在 我 的 朋友 斑 格 (Bang) 的 村 中 容易 办 理 ， 我 们 并 且 可 以 
提早 一 些 ， 这 一 切 都 是 要 待 商 酌 的 ， 当 我 们 一 经 相 会 ， 你 对 于 地 点 与 时 
期 的 问题 ， 必 须 予 我 以 明白 的 答复 。 


祝 我 的 孩子 的 福 ， 我 比 我 应 分 享受 的 快乐 还 要 快乐 些 ， 你 的 心中 念 念 不 
未 我 ， 便 使 我 比 应 有 的 快乐 更 加 快乐 起 来 了 。 


一 八 o 三 年 十 一 月 三 日 于 蕊 尔 你 


训 肯 斯 合 们 咽 致 拉 黑 尔 书 


远离 对 于 一 对 亲爱 而 善 感 的 男女 是 何等 可 恨 ， 我 现在 知道 了 ， 他 们 的 心 
中 均 有 所 思 ， 而 此 所 思 比 他 们 在 世上 的 一 切 生命 还 重要 ， 因 此 在 他 们 中 
间 书 信 的 往来 ， 为 什么 成 为 他 们 形 影 相 依 的 可 怜 的 代 符 品 ， 我 现在 也 知 
道 了 ; 一方 是 怎样 用 不 同 的 声调 写 信 ， 而 另 一 方 又 是 怎样 用 完全 相反 的 
态度 去 收 信 与 回信 这 为 一 方 对 于 东 一 桩 事 ， 本 来 是 应 当 欢 忻 或 舞 的 ， 
却 叉 怎样 容易 使 他 感受 痛 否 了 ， 这 些 我 现在 也 知道 了。 我 确实 相信 ， 倘 
硅 我 坐 在 你 的 面前 ， 将 手 抱 着 你 ， 倘 否 我 的 眼睛 能 够 对 你 表现 我 的 心 

事 ， 那 我 已 经 将 这 一 切 幻想 的 计划 辐 你 和 盘 托 出 了 ， 并 且 还 有 许多 更 闫 
狂 的 举动 对 于 我 的 幻想 是 可 以 允许 的 ， 你 本 来 于 此 中 可 以 找到 欢乐 ， 本 
来 会 呼 我 为 小 孩 ， 同 我 接吻 ， 以 容纳 我 的 话 ， 因 为 你 必定 以 此 为 我 的 爱 
情 的 一 种 证 据 ， 不 致 像 现在 一 样 怀疑 我 的 爱情 ， 并 且 相 信 我 在 世界 上 在 
目 然 中 专 摸 捉 些 感情 ， 打 动 我 对 你 的 慈 莫 心 ， 因 为 我 的 心中 对 你 未 尝 合 
有 爱情 啦 。 啊 ， 倘 各 你 和 我 同 在 一 处 ， 那 你 在 我 的 信 中 所 发 见 的 一 切 事 
件 ， 一 定 觉 得 这 是 何等 自然 ， 何 等 正当 ， 我 是 何等 不 固执 已 见 ， 我 此 刻 
对 你 是 元 满 了 秋 问 的 淘 仿 ， 因 为 我 也 许 和 你 有 长 久 的 离别 ， 我 前 在 你 的 
丰富 的 精神 好 影响 之 下 ， 在 你 的 爱情 的 快感 之 中 这 是 再 也 没有 的 所 至 受 
的 充满 目 由 ， 生 趣 与 幸福 的 时 刻 ， 也 许 长 久 不 会 再 遇 痢 ， 除 掉 龊 将 的 政 
治 生活 外 ， 我 的 前 面 没 有 看 见 别 的 东西 ， 这 是 我 在 此 处 必须 度 的 一 种 生 
活 ， 几 我 不 认识 的 人 和 不 能 爱 我 的 人 ， 我 必须 与 之 往来 ， 不 爱 我 的 人 怎 
能 和 我 往来 呢 ; 在 这 种 情况 之 下 ， 我 岂 不 当 想 望 一 个 避难 所 ， 使 我 的 更 
好 的 目 身 逃 出 这 种 生活 的 污 泥 中 我 觉得 是 如 此 我 岂 不 当 视 每 一 个 阴 邦 的 
橡树 森林 ， 每 一 个 山岭 ， 每 一 个 旧 城 堡 为 避难 所 ， 我 岂 不 当 想 怎样 叫 你 
来 ， 同 在 该 处 过 快乐 的 日 和子， 即使 在 此 等 山中 在 此 等 林 中 不 十 分 美满 ， 
我 岂 不 当 想 我 怎样 能 和 你 共享 这 类 两 自然 的 无 尽 藏 ， 因 为 我 一 个 人 是 不 
I 
了 可 


我 近来 与 一 大 群 人 内 中 有 好 些 太 太 ， 如 元 莱 斯 特 夫 人 ， 耶 确 人 
(Jacobi) 夫人 和 勒 奔 (Lobon) 伯 库 夫人 都 是 居于 亚 析 斯 台 作 
(Ebersteinbuarg)〉。 这 是 山岭 中 一 个 城堡 ， 此 虽 属 古城 ， 尚 可 寄居 ， 上 是 
住 的 人 不 少 ; 此 城堡 位 于 最 美的 松林 的 高 山上 ， 有 共有 绝 好 的 风景 ;俯首 


急 的 称 尔 洛 河 (Murgfluss) 从 山谷 的 一 端 流 到 他 端 ， 仰 视 诸 山 ， 有 柏 
林 ， 有 松林 ， 有 巧 崖 绝壁 ， 有 青草 牧场 ， 新 景 尽 出 ， 美 不 胜 收 。 在 诸 山 
的 边界 上 ， 超 过 山谷 ， 更 有 拉 斯 达 特 〈Rastatt) 的 平原 ， 有 沫 因 河 

CRhein) 的 河流 ， 有 亚 尔 陕 斯 (Elsass) 直接 佛 格 垦 山脉 《Vogesische 
Gebirge) ， 而 此 山脉 则 以 一 道 郁 丽 地 平 线 封 锁 观 者 的 眼界 ; 除 掉 此 处 
外 ， 再 也 没有 更 优美 的 地 方 了 ， 然 我 自从 认识 此 地 后 ， 我 常 于 不 知 不 觉 
之 间 将 眼睛 闭 着 ,或 是 走 入 不 见 天 日 的 阴 惨 的 松林 中 ， 我 的 心中 万 念 俱 
我 ， 只 是 思念 你 ， 思 念 不 已 ， 继 之 以 注 ， 并 且 常 是 如 此 ， 你 还 以 为 我 不 
爱 你 ; 唤 ， 你 倘 知 能 够 看 见 我 在 此 处 是 怎样 疏散 ， 怎 样 绝 少 往来 ， 你 倘 
各 能 够 看 一 看 我 的 内 心 ， 那 你 一 定 不 复 怀 疑 我 的 爱情 了 。 你 如 果 回 我 
说 ， 你 愿意 我 不 要 利用 每 种 使 我 接近 你 的 机 会 ， 你 愿意 我 让 这 种 远离 你 
的 可 恨 的 短促 生命 死去 ， 于 你 无 所 痛 盏 ， 那 我 当 遵 命 而 行 。 啊 ， 我 的 上 
第 ， 你 要 是 知道 我 现在 仍 是 怎样 蜗 兴 弃 去 一 切 回 到 你 的 旁边 ， 求 个 安心 
立 命 之 所 ， 那 你 不 复 能 怀抱 这 样 可 恨 可 怕 的 疑 态 。... 我 很 想 即 刻 接 到 你 
一 封 信 ， 以 便 知 道 你 在 这 个 夏季 以 及 将 来 的 冬季 想 干 些 什么 。 我 很 减 奶 
地 视 你 好 。 格 列 里 (Genelli) 说 他 于 下 次 邮件 到 时 当 接 到 我 一 封 信 。 


永远 是 你 的 卡尔 
我 的 杀 爱 的 ， 我 再 说 一 次 ， 安 静 些 ， 确 实 我 是 爱 你 的 。 
一 七 九 八 年 五 月 三 十 日 于 拉 斯 达 特 


拉 黑 尔 致 训 肯 斯 合 书 


惟 愿 永久 的 正义 允许 我 ， 依 照 我 的 心灵 所 深切 感觉 的 真理 ， 明 白 说 出 

来 ! 有 一 次 我 对 于 目 己 所 认为 正当 的 事 ， 已 有 一 种 极 大 的 牺牲 ， 凡 人 类 
能 够 牺牲 的 也 不 过 如 此 。 只 有 我 能 够 评判 这 种 牺牲 ， 我 愿 一 个 上 禹 站 在 
我 一 边 ， 他 也 能 够 加 以 评判 : 人 类 彼此 是 不 相知 的 。 我 的 牺牲 没有 成 

功 : 命运 目 身 似乎 是 不 喜欢 牺牲 ， 它 拒绝 牺牲 ， 我 本 已 经 鼓 起 了 勇气 ， 
可 以 牺牲 的 ， 但 命运 完全 把 我 从 这 种 境界 驱逐 回来 了 。 这 桩 事 我 再 也 不 
做 了 : 只 有 对 于 你 是 可 葡 藤 最 神圣 的 事 ， 我 才 署 以 此 相 许 ， 和 我 曾经 郑 
重 允 许 的 一 样 。 一 个 人 因 敬 仰 最 神 对 的 而 自杀 ， 只 有 第 一 次 是 为 神 所 赞 
许 的 ; 可 是 到 了 第 二 次 这 决 不 是 一 种 神 的 呼声 ! 我 决 不 再 这 样 做 ! 我 不 
能 够 否认 我 的 生存 ， 这 是 真 的 ， 但 我 已 经 人 否认 一 次 ， 这 也 是 真 的 ! 当天 
符 和 地 狱 ， 世 人 和 你 目 己 与 我 对 抗 时 ， 我 不 会 再 做 首先 和 你 分 离 的 人 。 
我 不 会 再 有 所 举动 ， 我 愿 忍 受 一 切 。 这 封 信和 就 是 最 后 的 一 次 行动 ， 你 的 
眼睛 能 够 看 见 我 的 东西 ， 或 你 的 意识 能 够 感觉 我 的 东西 ， 这 也 是 最 后 的 
一 次 。 这 是 一 种 提议 。 它 将 理性 ， 智 芒 和 道德 都 说 出 来 了 。 人 至 于 我 的 

心 ， 我 自己 没有 测度 出 来 ， 此 心 沉 我 起 来 了 ， 当 一 种 较 高 的 利益 开口 说 
话 时 ， 我 不 能 追踪 我 的 心迹 。 我 以 卡 洛 里 的 幸福 癌 你 发 普 ， 你 当 强 多 而 


Ar 
忠实 ! 


你 向 我 说 过 柏 格 〈Berg) 姑娘 很 爱 你 。 因 此 她 必定 大 有 希望 。 她 年 纪 婚 
轻 ， 又 生得 漂 完 ， 人 既 可 爱 ， 义 拥有 巨大 的 家 产 ; 一 切 优 点 集 于 她 一 
号; 她 的 幸福 就 是 你 的 笠 福 ， 这 种 笠 福 是 两 家 所 满足 的 。 我 对 于 人 家 能 
够 给 予 名 义 的 东西 ， 无 所 反对 ;我 目 安 纪 默 。 你 在 你 的 心灵 深 处 如 果 筑 
得 具有 和 她 结合 的 思想 ， 志 愿 ， 计 划 ， 只 管 表 现 出 来 ， 并 马上 将 其 见 庄 
实行 。 此 外 ， 你 还 要 为 我 的 缘故 做 这 一 桩 事 。 因 此 我 向 你 作 最 后 一 次 的 
要 求 。 在 一 ， 二 ， 三 年 中 我 也 许 是 届 辱 而 殿 翌 。 于 是 一 一 我 目 认 为 一 个 
被 命运 唾弃 的 人 ; 而 不 复 措 意 于 我 自己 了 一 一 这 是 人 们 总 可 以 做 到 的 。 
于 是 我 归于 乌有 了 。 考 验 你 自己 一 下 ， 你 当 上 共有 勇气 ! 不 要 将 双 脚 站 在 
两 主 上 ， 只 管 走 过 去 。 我 不 复 能 为 你 效 苑 了 。 我 只 能 做 一 次 。 现 在 还 有 
时 候 ， 还 来 得 及 。 你 在 居 列 洛 (Drehnow) 住 一 二 天 ， 一 切 都 安排 好 
了 。 你 不 要 以 此 为 一 种 威吓 。 你 是 认识 我 的 心灵 的 ! 我 的 上 禹 送 给 我 的 
芭 餐 杯 ， 我 愿 空 一 杯 ， 只 是 我 再 不 拿 此 杯 了 。 


我 已 看 见 你 的 心灵 深 处 ， 你 的 每 一 句 话 深 深 地 沉 入 我 的 心灵 中 ， 你 的 心 
中 每 一 次 轻微 的 跳动 ， 我 是 知道 它 的 意义 的 。 你 于 九 月 一 日 的 夜间 说 ， 
谁 曾 想到 此 事 啊 ! 你 念 及 我 们 认识 的 开始 ， 觉 得 因 这 种 认识 把 你 固 结 起 
来 了 : 你 现在 不 如 此 。 当 你 具有 勇气 ， 要 这 样 做 ， 那 你 尽 可 自由 。 
我 写 在 这 全 篇 信 中 并 没有 哭 过 ;你 不 当 从 我 这 里 听 到 一 滴 泪 ， 一 名 话 ， 
一 种 消息 。 我 现在 向 你 说 话 ， 是 像 她 的 亲爱 的 人 的 亲戚 一 样 ， 我 将 照顾 
我 自己 。 你 的 女 朋 友 没 有 说 话 。 我 要 警告 你 ， 不 要 尽 你 的 力 之 所 能 及 ， 
使 我 不 快乐 。 在 二 ， 三 ， 四 年 中 不 要 这 样 做 。 你 要 强 角 而 无 所 晴 惧 ! 你 
要 懂得 我 每 一 句 话 。 我 也 没有 再 多 的 话 向 你 说 ! 啊 ! 你 要 懂得 我 的 话 ! 
我 不 知道 从 我 的 心灵 中 发 出 第 二 种 思想 ， 第 二 种 代替 物 。 这 是 最 后 的 一 
次 ， 然 这 不 算是 不 好 的 。 你 当 具 有 勇气 ! 我 不 向 你 问好 ! 我 不 向 上 帝 求 
恩 ! 全 没有 什么 。 我 的 心灵 中 没有 祈祷 。 只 是 完全 如 死 灰 杭 木 一 般 。 


一 七 九 九 年 九 月 四 日 于 柏林 


约 因 :你 罗致 拉 黑 水 书 


飞人 《Gefitigelte) 呀 ! 在 每 一 种 意义 上 可 以 这 样 称呼 你 ， 还 有 几 个 月 
的 冬天 ， 你 本 来 可 以 一 敛 你 的 游历 的 双 邓 。 


我 在 你 的 女友 处 读 过 你 几 封 信 一 一 她 是 很 配 获得 这 样 的 信 的 一 一 心中 所 
感 的 兴趣 ， 简 直 非 笔墨 所 能 形容 。 你 对 竺 生命 大 有 诗意 ， 而 生命 对 符 你 
也 是 如 此 。 你 将 诗 的 艺术 中 高 尚 的 目 由 带 到 实际 生活 方面 ， 要 想 使 诗 中 


的 美 再 现 于 实际 中 ; 可 是 诗 中 的 翡 释 苗 恼 转 入 生活 中 束 是 真正 的 忧 
悉 藻 恼 。 魔鬼 在 艺术 女神 苗 司 〈Muse) 的 面前 是 美丽 的 ， 可 是 命 


运 神 (DieParze)〉 只 住 在 我 们 之 中 ， 而 麻 购 却 常 在 我 们 之 外 ， 并 且 没 有 
温和 之 光 。 


你 杂 处 人 民 中 间 ， 你 了 解 他 们 当 较 他 们 了 解 你 容易 ， 祝 你 欢乐 。 
请 你 写 信 给 我 ， 但 非 最 长 的 信 我 殊 不 欢迎 。 
一 八 oo 年 十 一 月 六 日 于 柏林 


拉 墨 尔 致 恩 堵 书 


哼 ， 你 回 我 勾魂 于 魄 ! 做 爱人 ! 我 现在 应 当 首 先 回答 这 个 问题 ! … 你 的 
确 不 用 敦 劝 ， 我 必须 首先 予以 答复 !“ 本 来 是 我 项 辟 欢 的 一 件 事 ， 经 你 
这 样 构成 ， 这 样 提 出 ， 我 现在 倒 大 大 地 不 喜欢 了 。? 我 的 杀 爱 的 少年 ， 

我 的 正式 的 宠 人 ， 上 面 这 几 句 话 是 你 写 给 我 的 ! 我 所 长 年 隐瞒 的 心事 ; 
或 更 确切 地 说 ， 我 找 不 着 言词 来 描写 ， 找 不 痢 地 方 来 表现 的 心事 ， 你 符 
我 吐露 出 来 了 ， 你 真是 一 个 匠心 独 具 的 艺术 家 。.… 然 使 我 喜 不 上 自 胜 的 ， 
并 不 是 这 一 点 。 否 ， 足 慰 我 心 的 事 却 是 那 种 对 此 难于 发 见 的 真理 的 大 欢 
乐 ! 每 种 这 样 的 发 抑 ， 每 句 这 样 的 话 ， 以 及 这 种 才能 使 你 对 我 忠实 不 

渝 ， 使 你 对 我 表现 保证 出 来 了 。 试 看 我 的 全 部 的 心 ! 我 是 完全 自私 目 利 
的 : 我 志 必 不 安 ， 因 为 你 已 有 一 次 离开 我 了 : 因为 分 离 是 可 能 的 ! 当 昨 
天 你 的 可 爱 的 信 中 向 我 倾吐 许多 赞扬 的 话 时 ， 我 终 久 自问 道 ， 我 为 什么 
不 更 谦 撑 点 呢 ， 为 什么 不 刁 愧 呢 ? 我 对 于 此 问题 无 所 感觉 ， 只 觉得 满 

意 ; 我 欢喜 起 来 了 。 人 否 ! 人 否 ! 因为 我 们 在 表面 上 现 已 一 次 分 离 了 ; 因为 
这 种 分 离 是 可 能 的 ， 因 为 我 的 心 和 此 心 的 爱情 还 未 能 达到 你 的 上 ， 因 
为 此 心 还 未 将 它 所 集合 的 生命 的 元 素 据 为 己 有 ; 虽 道 你 必定 溺爱 我 ! 养 
花 室 中 的 热气 所 发 育 出 来 的 花木 ， 比 较 伟 大 的 太阳 所 照 临 滋长 的 这 是 太 
阳 所 欢 悦 的 必定 是 未 到 期 先 成 熟 ， 必 定 是 杂乱 无 革 ， 必 定 是 暗淡 不 鲜 ， 
在 冬天 中 常 是 似乎 气 盛 一 点 的 。 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 呀 ! 


十 分 亲爱 的 人 呀 ! 说 我 们 是 分 离 了 ; 殊 属 次 误 。 我 们 不 知道 我 们 是 怎样 
坚固 结合 了 : 这 种 结合 是 何等 伟大 ;， 它 从 我 们 的 每 一 句 话 中 冲锋 前 进 ; 
它 从 每 一 时 刻 的 别离 中 发 达 出 来 ， 它 很 受 痛 盏 地 从 我 们 的 内 部 抬 起 头 

来 。 这 可 以 向 你 说 ， 昌 用 无 量 财 宝 购 取 此 物 ， 也 不 算 贵 ! 只 有 你 的 痛 兰 
能 够 止 住 我 的 痛 否 :你 如 果 爱 我 ， 我 只 有 我 的 痛 盏 能 够 止 住 你 的 痛 昔 ; 
我 们 当 互 相 劝 勉 ， 安 安静 静 地 生活 着 ! 自从 你 去 后 ， 我 只 有 一 种 公平 无 
私 的 思想 ;， 那 城市 是 过 于 残破 ， 只 是 一 个 令 人 室 奶 欲 死 的 空 场 ， 我 不 免 
发 生 晨 惧 之 心 一 一 最 大 部 分 是 对 于 街 巷 一 一 于 是 我 从 我 的 赤 胆 忠心 中 首 
先 叫 道 ， 否 ， 好 在 至 少 他 是 走 了 ， 不 致 遇 着 这 种 怕 死 人 的 景况 和 印象 ! 
这 是 唯一 的 一 次 。 


我 的 心灵 的 爱人 ， 事 情 是 要 求 我 俩 即刻 去 做 的 ! .… 


一 八 o 八 年 十 月 三 十 日 星期 日 午前 十 点 钟 


恩 守 致 拉 墨 尔 书 


我 的 亲爱 的 ， 甜 蜜 的 唯一 的 拉 黑 尔 ! 我 的 身体 受 了 伤 ， 可 是 我 的 心安 然 
无 荐 ， 念 你 其 切 ! 我 对 于 此 次 仗 火 已 抛弃 一 切 硕 望 ， 因 为 我 只 看 见 和 
平 ， 在 打仗 之 前 我 已 经 感觉 我 具有 淘 想 你 的 热情 ， 己 经 因 你 的 远 处 他 方 
而 流下 眼泪 来 ， 因 此 我 只 是 想 着 那 别离 ， 此 外 一 无 所 思 。 无 论 现在 怎 
样 ， 你 要 知道 ， 我 是 你 的 朋友 ， 是 你 的 亲密 的 朋友 ， 我 毕竟 没有 发 见 一 
种 词 令 ， 一 种 光 末 ， 一 种 名 誉 ， 一 种 固有 的 艳丽 对 于 我 比 生 奶 于 你 的 太 
阳 中 ， 你 的 称许 中 和 你 的 情感 中 ， 还 更 美丽 ， 还 更 有 生 趣 ! 


我 希望 我 的 状况 有 进步 。 唯 一 的 拉 黑 尔 ! 视 你 好 ， 我 永远 是 你 的 ! 
我 的 杀 爱 的 ， 上 面 一 点 东西 是 我 于 七 月 八 日 写 就 的 ， 今 天 是 二 十 二 日 ， 
我 的 病 好 得 多 了 ， 我 不 再 疼痛 ， 不 复发 热 ， 伤 处 也 日 见 痊 愈 ， 医 治 有 4 
好 的 希望 。 我 现 仍 在 医院 中 ， 看 护 既 很 周到 ， 而 环境 尤 使 我 满意 。 可 是 
我 们 生活 于 这 种 孤立 的 状态 中 ， 使 我 非 第 感受 压迫 ， 此 处 固然 有 法 国 

人 ， 束 是 对 维也纳 的 联络 也 没有 断绝 ， 然 邮政 的 交通 却 想 望 不 到 ， 现 在 
处 在 象 集 斯 脱 村 (Zistersdorf〉 这样 小 乡镇 中 ;因此 我 高 兴 中 临时 写 就 
的 这 几 行 书 ， 不 知道 何 时 才 得 达到 你 的 手中 。 我 对 博 野 元 (Bujac) 想 

过 四 干 次 ; 我 恰 和 他 一 样 悦 枪击 中 了 。 可 是 我 被 击 虽 较 局 些 ， 然 入 而 枪 
弹 只 穿 过 一 只 腿 。 外 科 医 生 虽 以 为 腿 骨 受 了 伤 ， 但 尚未 证 实 。 目 许多 天 
以 来 ， 我 完全 新 鲜 活泼 ， 并 且 总 是 想 要 跳 起 来 ， 癌 着 我 从 窗户 中 望 见 的 
树 中 走 去 ， 吸 取 上 自由 新 鲜 的 空气 可 是 这 样 做 还 需要 一 个 长 时 期 ! 我 室 
无 娶 败 的 样子 ， 我 的 食量 既 佳 ， 每 日 且 饮 酒 一 租 。 然 我 起 初 很 受 盏 ， 就 
是 来 到 医院 的 第 一 天 也 是 这 样 ， 当 时 被 绷带 绑 着 ， 第 一 次 党 到 很 甜蜜 的 
软弱 无 力 ! 当时 我 还 是 发 热 。 现 在 似乎 好 了 ， 然 差不多 每 晚 梦 见 我 出 

外 ! 此 处 天 气 其 佳 ， 日 丽 风 和 ， 草 木 畅 成 ， 但 日 间 不 能 出 游 ， 第 至 失 

望 。 我 起 初 本 住 在 民房 中 ， 当 八 天 之 后 移入 医院 时 ， 我 丹 在 搬 床 上 ， 新 
鲜 自 由 的 空气 掠 我 而 过 ， 户 赣 色 的 天 高 高 在 上 ， 而 儿 阳 的 无 限 好 表现 在 
大 地 之 上 ， 我 相信 自己 球 球 和 欲 仙 ， 已 上 天 去 了 。 我 看 见 每 一 落花 ， 每 一 
片 叶 ， 每 一 种 太阳 的 照 狠 ， 使 我 想念 你 比较 平常 长 久 的 想念 要 更 加 历 

害 ， 我 看 见 你 站 在 自然 之 中 ， 于 是 我 以 最 深切 的 热情 ， 愿 你 的 锐利 的 眼 
光 和 纯洁 吉 达 的 胸怀 得 到 自然 界 充分 的 至 乐 。... 你 致 根 兹 (Gentz) 一 
封 旧 信 还 在 我 这 里 ， 这 是 你 的 手写 的 唯一 的 东西 ! 我 已 经 读 过 无 数 裔 ， 
你 的 话 好 像 一 种 新 生命 的 沐浴， 使 人 于 读 后 党 得 异常 爽快 ， 我 很 想 望 得 


到 你 的 手书 ， 竟 不 能 如 愿 ， 未 免 使 我 失望 ! 你 写 给 我 的 信 已 送 往 区 滨 根 
CTiibingen) ， 倘 知 我 接 到 了 你 的 信 ， 那 我 的 情形 必定 另 是 一 个 样子 。 

那 我 必定 像 在 一 个 清 疗 的 树林 中 一 样 ， 其 中 景致 绝 佳 ， 有 改 果 ， 有 县 

妊 ， 有 草原 ， 可 以 任 樱 桃 的 广 布 ， 可 以 听 廉 鹿 的 邀 游 ! 我 现在 觉得 完 

只 靠 那 一 封 信和 安奈 着 ， 那 好 像 一 个 嫩绿 的 树枝 可 以 使 涉 脑 清凉 ! 我 的 身 
边 没 有 纸 ， 没 有 信 ， 没 有 书 ， 蝇 无 所 有 。 因 此 使 我 度 日 如 年 ， 殊 无 聊 

赖 。 这 几 天 我 在 格 纳 墨 (Gramer) 一 部 糟糕 的 书 中 看 见 哥 德 的 几 首 诗作 
为 题 句 (Motto〉。 亲 爱 的 拉 黑 尔 ! 这 诗 是 怎样 感动 我 ， 我 几乎 要 器 起 
来 ， 恰 和 别 后 重 着 的 情景 一 样 ! 我 这 里 要 是 有 哥 德 的 著作 一 卷 ， 那 束 好 
了 ! 否则 能 够 在 甜蜜 的 回想 中 细心 咀嚼 每 一 个 字 ， 每 一 种 表 词 ， 使 取 之 
不 尽 的 食品 从 这 宝贵 的 石 墙 中 发 出 来 ， 也 就 好 了 ! 可 惜 我 能 够 背诵 的 诗 
实在 很 少 ， 但 我 所 知道 的 ， 常 是 静 悄 悄 地 上 默 诵 它 。... 


一 八 o 九 年 八 月 四 日 于 集 斯 脱 村 的 医院 


北 笛 商 ' 莱 过 德 致 唐 允 :所 格 列 书 


亲爱 的 ， 善 良 的 唐 妮 ! 当 我 们 已 经 彼此 允许 过 ， 我 总 要 请 你 首先 写 信 ， 
因为 你 的 爱情 与 忠实 的 保证 引起 我 心灵 中 的 希望 ， 给 予 我 以 安奈， 于 是 
我 的 回答 便 愈 加 安逸 些 ， 对 于 你 也 人 鳄 加 异 意 些 ， 好 像 我 在 痛 天 的 悲惨 中 
当 我 已 经 拥抱 了 你 ， 我 的 全 部 生存 便 溶 解 在 这 种 莫 惨 中 了 必定 写 信 
给 你 一 样 。 你 是 绝对 唯一 的 一 个 女 即 ， 我 只 能 从 你 的 胸中 感觉 到 真正 的 
爱情 ， 当 我 使 你 离开 我 的 怀 中 时 ， 可 怜 我 所 觉 到 的 空虚 ， 竞 痛 彻 我 的 全 
部 心灵 ; 唉 ， 目 然 将 一 种 可 诅 吧 的 力量 给 予 一 个 人 ， 使 他 得 感到 这 样 的 
感情 ， 他 是 何等 不 笠 埃 ... 唐 妮 唐 妮 不 要 欺骗 你 的 斐 笛 南 ， 你 所 
形 失 的 东西 ， 也 许 永 不 会 再 找 着 。 诡 媚 对 于 最 清洁 的 心 也 是 一 种 毒药 ， 
这 和 托 泛 拿 (Aqua Tofana) 的 毒药 一 样 ， 功 效 迟 缓 ， 但 因此 更 使 人 靠 
得 住 要 死 。 我 也 许 是 上 自己 其 自己， 但 我 相信 自 许 久 以 来 ， 你 不 复 能 和 从 
前 一 样 ， 完 全 免除 喜人 称誉 的 虚荣 ， 我 如 果 说 得 不 对 ， 请 你 加 以 原谅 ， 
可 是 爱人 是 用 放大 的 镜子 去 视察 一 切 的 。 我 们 现在 抛 开 这 一 点 不 讲 。 我 
必须 告诉 你 ， 我 觉得 人 不 大 好 ， 因 为 自 十 天 以 来 ， 便 患 失 虐 症 ， 每 夜 到 
两 点 钟 即 醒 ， 醒 即 不 复 成 眠 ， 据 医生 说 ， 这 是 起 源 于 一 种 心病 ， 他 除 挥 
叫 我 谢绝 交游 外 ， 不 知道 给 予 其 他 忠告 ， 这 样 离 君 独 去 治 病 ， 我 是 永 不 
会 懂得 的 ， 并 且 也 不 能 医治 我 的 玻 你 不 要 认 我 以 此 事 相 告 ， 是 要 使 你 不 
安 ， 我 知道 你 不 会 相信 这 一 点 ， 并 且 从 你 的 辈 香 南 的 爱情 上 讲 ， 你 也 决 
不 会 具有 这 种 意见 。 当 我 这 样 一 人 独处 ， 回 索 我 的 生平 中 一 切 笠 与 不 笠 
之 事 ， 想 起 我 们 的 爱情 天 真 烂漫 的 开场 ， 并 念 及 我 现今 的 不 扯 出 现 于 我 
的 心灵 的 眼前 ， 我 向 何 处 去 避 开 我 对 自己 的 报仇 呢 。 我 这 样 翡 伤 ， 你 不 
要 生气 ， 你 要 在 我 对 你 的 爱情 中 去 寻找 我 的 痛 苗 。 


祝 你 好 ， 并 且 还 要 思念 你 的 。 


格 利 尔 则 截 致 佛 暖 利之 书 


亲爱 的 孩子 ! 你 就 我 的 信 上 所 书 的 日 期 地 址 看 ， 便 知道 我 已 经 是 在 归途 
的 旅行 中 ， 但 现在 距 维也纳 仍然 很 远 ， 我 起 初 所 决定 的 回 家 日 期 因此 不 
能 不 延 人 运 了 。 我 于 明天 清早 往 鱼 恩 堡 (Niirmberg) ， 星 期 六 日 当 可 达 
到 ， 并 且 在 最 短 的 时 期 内 将 往 敏 兴 〈(Miinchen) 游历 ， 无 论 如 何 ， 我 在 
两 星期 之 内 不 能 和 你 们 见面 。 


昨天 为 我 的 生日 ， 我 的 时 间 一 部 分 花 在 坐 邮 便 马 车 上 ， 一 部 分 花 在 坐 普 
通 书信 的 公共 车 上 ， 到 了 夜间 毕竟 要 经 过 努 多 尔 城 (Nudolstadt) 和 科 
博 格 (Koburg)〉 中 间 图 灵 格 〈Thuringer) 森林 最 黑暗 阴 惨 的 地 方 。 自 有 
世界 以 来 ， 从 没有 人 受过 这 样 的 播 荡 ， 并 且 还 是 在 最 黑暗 的 夜间 ， 又 有 
短 风 雨 相 侵 黎 。 你 试想 我 在 这 六 匹 马 拖 着 的 马车 上 是 一 个 扳 客 ， 马 车 虽 
不 要 命 地 往 前 冲 去 ， 但 因 路 上 起 伏 不 平 与 烂泥 满 途 ， 走 得 仍 是 很 慢 —。... 
我 回来 迟缓 的 主要 原因 本 来 不 是 这 样 坏 的 。 我 在 全 部 旅行 中 发 见 许多 友 
爱 与 友谊 ， 因 此 到 处 停留 的 时 间 比 我 心愿 停留 的 时 间 要 长 些 ， 而 最 民意 
的 回忆 时 往来 于 胸中 。 这 种 例子 在 威 马 尤 表现 得 特别 清楚 。 哥 德 老人 是 
一 个 可 爱 的 人 ， 他 的 邻居 自 许 多 年 以 来 是 怎样 记 不 起 曾经 见 过 他 了 。 我 
在 他 的 家 内 会 餐 一 次 ， 作 他 第 二 次 来 邀请 ， 我 况 因 别处 有 约 ， 不 能 应 命 
了 。 他 请 一 个 书 师 在 家 ， 凡 他 所 心 喜 的 人 都 由 书 师 图 其 形 像 ， 我 也 享有 
同样 的 光 采 。 可 惜 我 感谢 他 的 一 切 好 处 而 至 于 疲倦 不 堪 了 。 因 为 我 每 次 
见 着 他 ， 即 深 为 感动 ， 几 乎 不 能 上 自持， 要 用 全 力 去 过 止 我 的 眼泪 。 有 一 
次 ， 老 人 携 着 我 的 手 共 往 餐 室 ， 他 以 诚 奶 的 态度 ， 紧 握 着 我 的 手 ， 令 我 
坐 在 他 的 卷 边 ， 我 心中 大 为 感动 ， 虽 力求 自制 ， 毕 竞 也 滴 下 眼泪 来 了 。 
他 对 于 我 的 影响 ， 一 半 是 和 父 杀 一 样 ， 一 半 是 和 君王 一 样 的 。 


在 威 马 的 人 们 对 于 我 竞 是 如 醉 如 痴 一 样 。 我 总 是 要 和 城中 最 著名 的 人 手 
相 酬 醉 ， 没 有 一 刻 闪 着 ， 那 位 大 公 问 邀 我 去 ， 我 和 他 檀 柜 一 点 半 钟 。 当 
我 离开 此 处 之 日 ， 他 们 在 打 划 厅 设 宴 蔡 我 送行 ， 哥 德 的 儿子 霍 黑 尔 

CHummel) 也 在 座 ， 总 之 ， 半 城 的 人 都 出 席 了 。 宴 后 他 们 用 音乐 送 我 
上 车 ， 并 且 高 声 问 我 祝福 。 电 墨 尔 夫妇 因为 我 的 缘故 ， 表 现 完 全 快乐 的 


样子 。 

至 于 某 些 朋友 的 信 ， 我 只 收 到 一 封 ， 我 想 有 些 信和 是 遗失 了 。 我 自己 因 手 
受伤 ， 写 信 还 是 困难 ， 然 我 的 手指 也 已 经 好 了 一 大 半 。 我 现在 必须 搁 
笔 了 。 再 会 ! 

格 利 尔 由 截 


再 者 ， 此 信人 至 多 只 能 给 完全 相信 任 的 朋友 看 ， 我 不 愿意 我 所 写 的 事件 表 
现 好 像 是 出 于 虚荣 与 骄傲 的 。 


一 八 二 六 年 十 月 五 日 于 科 博 格 


证 


杀 爱 的 卡 符 〈Kathi) ! 我 接 到 了 你 的 信 ， 心 中 其 为 欢 悦 。 


书 中 国 然 未 尝 表 现 许 多 令 人 满意 的 地 方 ; 但 谁 又 能 够 说 是 满意 呢 ? 大 家 
对 于 生存 与 不 感受 痛苦 如 果 不 视 为 真正 的 积极 的 好 处 ， (这 自然 是 些 好 
处 )， 那 么 ， 人 的 一 生 便 得 不 到 多 少 安 奈 与 舒服 了 。 你 不 愿 住 在 梅 兰 

(Mailand) ， 我 却 喜 欢 该 处 。 倘 知 我 们 能 够 互相 易 地 而 居 ， 那 我 俩 当 

各 有 所 神 益 $ 了， 至 于 我 ， 听 一 听 意 大 利文 的 说 话 ， 以 及 环境 迫 我 用 外 国 
文 接 谈 ， 这 便 是 我 的 一 种 享乐 。 搜 寻 语 句 ， 淘 足 舒 畅 胸 怀 ， 然 在 写 德 文 
时 ， 和 缺乏 谈话 的 兴趣 ， 丈 无物 足 为 补偿 。 


我 的 生活 现在 比 从 前 更 为 单调 ， 天 和气 既 很 坏 ， 不 便于 出 外 散步 ， 人 们 又 
使 我 困倦 ， 就 是 戏院 也 觉得 讨厌 。 要 做 事 又 是 著名 地 不 大 高 兴 ， 
乏 做 事 的 技能 。 于 是 除 挥 读书 外 别 无 事 做 ， 我 的 眼睛 一 天 坏 似 一 天 ， 然 
不 管 眼睛 的 有 反抗， 我 每 晚 总 是 很 勤勉 地 读书 ， 直 到 睡 魔 来 认 ， 才 宣告 停 
止 。 这 样 的 生存 我 有 时 完全 不 能 忍受 ， 但 我 在 上 面 说 过 ， 对 于 生存 与 不 
感受 痛 百 ， 即 视 为 积极 的 好 处 ， 我 是 属于 这 种 人 之 列 ， 所 以 我 终于 服从 
这 种 思想 。 我 近来 时 常 患 牙 痛 ， 这 种 不 感受 痛 苗 的 话 固 然 很 不 容易 实 

现 ， 但 我 颇 能 自制 。 我 对 于 这 一 口 牙 齿 起 初 虽 是 完全 发 狂 的 手忙脚乱 ， 

不 知 所 措 ， 但 现在 已 呈 一 种 家 党 的 关系 。 好 和 象 一 个 母亲 时 时 刻 刻 照顾 她 
的 孩子 们 一 样 。 


我 抚育 它 ， 服 事 它 ， 安 慰 它 ， 当 我 最 后 放 它 安睡 的 时 候 ， 我 便 快乐 起 来 


了 。 我 从 前 的 睡 房 中 有 一 线 风 吹 电 我 的 全 和 号， 今 特 移居 不 通风 的 内 室 ; 

晚上 我 有 时 有 共有 一 种 快乐 的 感情 ， 夜 间 因 得 安睡 。 只 有 上 禹 知道 

啊 ! 每 个 人 如 果 愿 意 快乐 ， 他 便 能 快乐 ! 可 是 我 不 像 其 他 大 多 数 人 一 样 
快乐 ， 因 为 有 一 种 不 可 否认 的 感觉 癌 我 说 ， 我 还 没有 享受 快乐 ， 不 过 正 
在 求 快乐 。 这 种 感觉 总 是 反复 地 珍 击 我 。... 两 页 纸 写 完了 ， 还 只 是 讲 我 
目 己 的 事 ; 可 是 我 满怀 看 虚 末 ， 相 信 这 是 你 最 感 兴 趣 的 地 方 。 


新 闻 一 点 也 没有 。 再 会 ! 
一 八 三 o 年 十 二 月 十 九 日 于 维也纳 


梅 特 涅 公 曙 怪 利文 公明 夫 人 书 


这 是 我 寄 往 伦敦 给 你 的 第 一 封 信 。 你 不 会 首先 接 到 此 信 ， 因 为 当 你 在 巴 
歼 寄 大 时 ， 我 还 要 写 信 给 你 ;， 可 是 当 你 达到 我 们 将 来 相 会 的 地 点 后 ， 此 
信 当 使 忆 及 你 的 朋友 。 


我 的 杀 爱 的 ， 任 何人 如 像 我 一 样 地 感 党 ， 他 对 于 一 切 幽灵 都 是 可 接近 

的 。 我 写 给 你 的 信 不 愿 送 往 巴黎 ， 但 愿 送 往 伦 敦 ， 你 了 解 这 一 点 么 ? 我 
将 那 件 信托 的 东西 送 给 你 ， 将 我 的 一 切 书信 翻阅 一 过 ， 当 我 翻阅 时 ， 不 
党 民 起 来 了 。 你 对 于 我 所 行使 的 力量 ， 是 何等 的 一 种 力量 啊 ? 你 这 样 快 
所 获得 的 权力 ， 是 何等 的 一 种 权力 啊 ? 你 相信 我 是 容易 制服 的 么 ?我 对 
于 在 我 的 眼前 发 生 和 滋长 的 东西 ， 会 受 其 欺 壹 么 ? 你 如 果 是 相信 这 一 

点 ， 那 便 是 一 种 错误 。 


上 月 二 十 二 日 我 们 在 君 的 家 中 第 一 次 聚 谈 。 我 看 见 你 当日 对 于 事物 所 
表示 的 注意 力 ， 绝 非 其 他 妇女 所 能 及 其 万 一 ， 许 人 以来 ， 一 切 人 对 于 妇 
女 的 评判 虽 加 以 赞扬 ， 然 在 我 的 眼光 中 她 们 本 是 很 平常 的 。 二 十 六 日 我 
们 对 于 一 桩 极 不 天 紧要 的 事 第 一 次 具有 共同 的 意见 。 你 记得 我 愿意 你 做 
我 的 游 伴 么 ? 


你 将 我 自己 的 车 上 坐位 夺 去 了 ; 对 于 一 个 人 怎样 能 够 这 样 容易 不 客气 ， 
我 不 大 高 兴 。 我 们 彼此 交谈 ; 我 因 你 的 和 善 与 朴 质 ， 很 喜欢 你 。 二 十 七 
日 我 见 着 你 已 经 是 很 快乐 了 。 我 于 是 回 你 提议 ， 改 用 你 的 马车 ， 使 我 可 
以 和 你 相伴 。 我 徐徐 相信 有 些 人 赞美 你 为 可 爱 的 妇女 ， 他 们 是 对 的 ; 我 
在 这 一 日 党 得 我 们 的 距离 较 从 前 短 些 了 。.… 二 十 八 日 我 以 郑重 的 仪式 第 
一 次 访问 你 。.… 当 我 回 家 之 后 ， 我 觉得 你 和 我 如 旧 相 识 一 样 。 我 对 于 当 
时 在 你 房 中 的 两 位 务 子 交 头 接 耳 那 种 简 慢 的 样子 ， 并 不 抱怨 ;友和 觉得 他 
们 坐 在 一 张大 圆 昌 面前 是 很 好 的 。 二 十 九 日 我 没有 看 见 你 。 


三 十 日 我 党 得 前 一 日 是 冷淡 而 且 枯 燥 无 味 ! 


我 不 知道 你 何 日 到 我 的 住所 来 访 我 我 的 亲爱 的 ， 你 发 狂热 了 ， 你 是 我 的 
目 身 ! 你 不 要 问 我 自 那 个 时 候 起 心中 所 感觉 的 是 什么 你 倘 耕 不 知道 这 一 
上 把， 你 倘 大 不 首先 感觉 这 一 点 ， 那 你 便 不 算是 我 的 ! 我 的 杀 爱 的 ， 你 这 
里 得 着 一 个 月 的 忠实 报告 ! 如 果 距 离 与 时 间 不 毁灭 你 现在 所 感觉 的 以 及 


你 在 一 个 长 时 期 将 要 感觉 到 的 东西 ， 那 么 ， 上 述 的 一 个 短促 期 间 就 是 决 
定 我 的 命运 的 ， 我 相信 和 就 是 决定 你 的 命运 的 。 


… 你 如 果 要 知道 我 的 意见 ， 我 愿意 告诉 你 : 我 在 一 个 短 时 期 内 对 于 我 爱 
逾 生命 的 你 ， 己 经 知道 的 很 多 。 你 共有 充足 的 精神 ! 你 具有 一 切 亚 民 
的 ， 强 煞 的 ， 超 群 出 众 的 妇女 们 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 : 要 求 怎样 形成 
生活 的 一 种 感觉 ! 


你 党 得 目 己 有 一 种 缺陷 ， 应 加 以 弥补 。 你 的 配偶 是 善良 的 ， 是 有 体面 
的 ， 只 是 他 并 非 他 夫人 的 命运 的 主宰 。 你 完全 是 属于 我 的 ， 这 是 幸福 的 
第 一 种 根基 ， 我 从 来 没有 像 在 你 的 劳 边 这 样 安 适 的 。 


我 的 亲爱 的 ， 我 被 视 为 见 爱 ， 和 觉得 几乎 很 有 困难 之 处 ， 我 是 你 的 ， 其 确 
切 不 易 的 程度 ， 恰 和 我 是 我 目 己 的 一 样 。 这 种 感 党 是 不 受 丝 蝶 扰乱 的 ; 
全 于 相反 的 方面 我 的 意识 中 简直 没有 一 点 念头 。 我 的 善 民 的 多 洛 提 亚 ， 
你 必定 具有 一 种 真诚 的 魔力 ， 还 没有 为 我 所 遇 痢 ; 你 必须 永远 比 任何 人 
更 加 爱 我 ， 你 懂得 么 ? 


现在 既 没有 东西 能 够 揪 动 我 对 于 这 个 最 重要 之 点 安宁 的 心理 ， 你 便 不 要 
相信 我 对 于 这 样 短 的 分 离 有 所 念 惧 。 我 再 向 你 说 一 过 ， 我 确切 是 你 的 。 
我 知道 你 具有 我 目 己 的 感觉 其 多 ， 因 此 任何 人 要 在 你 的 心中 占 丝 坚 地 
位 ， 简 直 和 是 不 可 能 的 。 现 在 只 是 时 间 问 题 么 ? 任何 人 再 也 不 会 像 我 一 样 
是 你 的 朋友 。 你 将 来 能 够 感觉 到 的 一 切 东西 不 复 是 你 对 我 所 保证 的 。 像 
我 们 这 样 的 关系 ， 一 生 也 不 过 是 一 次 罢了 。 同 样 的 关系 不 为 情势 所 许 ， 
这 是 常 有 的 事 ， 双 方 不 能 相遇 ， 无 从 构成 这 种 关系 ， 这 更 是 闸 有 的 事 。 
我 的 朋友 ， 像 我 们 这 样 互相 隶属 ， 已 经 不 是 寻常 的 事 了 ! 我 必须 使 你 时 
常 留 在 我 的 心目 之 中 。 啊 嘲 ， 你 ! 


我 要 关心 ， 使 你 不 忘记 我 ， 你 不 要 怕 在 我 一 方面 能 够 发生 这 样 的 事 ， 我 
对 于 目 己 的 事 我 坚 不 在 意 ， 但 对 于 我 们 的 事 ， 便 力 加 维护 ， 并 且 从 此 时 
起 ， 我 觉得 目 己 强健 起 来 了 。 你 当 养 成 一 种 习惯 ， 每 日 写 片 纸 只 字 给 
我 ， 并 且 还 要 多 于 片 纸 只 字 啊 ! 今天 的 朋友 比较 昨天 的 朋友 要 难于 十 记 
一 点 ; 我 愿意 做 你 今天 的 朋友 ， 做 你 今天 和 一 切 时 间 的 朋友 。 


你 愿意 和 我 闲谈 么 ? 问 一 问 你 目 己 ， 我 在 何 种 状况 之 下 ， 在 最 不 同 的 联 
系 之 中 辐 你 所 说 的 一 切 东 西 : 你 如 果 连 用 自己 的 思想 ， 你 是 会 知道 的 。 
我 的 杀 爱 的 ， 你 看 ， 我 对 于 你 没有 真正 的 信任 么 ?你 如 果 和 我 玻 远 ， 那 
你 会 和 你 目 己 焉 远 ， 我 能 够 给 你 的 证 据 不 能 比 我 对 你 所 说 这 样 的 确切 话 


还 更 重大 。 


这 封 信 是 纷乱 无 章 的 了 ， 我 的 心情 在 信 中 倾吐 出 来 ， 留 下 显著 的 痕迹 。 
你 将 看 见 我 总 是 和 现在 一 样 : 我 的 思想 就 是 〈 并 且 当 然 永远 ) 是 我 目前 
感觉 的 质朴 的 表现 。 我 总 会 知道 ， 我 每 天 写 给 你 的 东西 是 我 的 心灵 中 所 
含蓄 的 ， 你 将 看 见 ， 我 的 心中 具有 一 种 长 久 不 变 的 东西 ， 就 是 一 种 感 
觉 ， 这 是 我 的 幸福 ， 这 是 要 养育 我 的 全 部 生命 的 。 


此 外 ， 有 人 以 为 我 是 不 能 够 恋爱 的 ! 他 们 高 兴 什 么 ， 便 可 相信 什么 ， 这 
于 我 何 关 ? 我 下 次 将 告诉 你 我 对 于 他 们 的 意见 。 


我 们 的 书信 往来 当 为 大 规模 的 ， 凡 你 在 这 一 个 月 内 没有 知道 的 事 ， 当 于 
我 的 信 中 见 着 。 你 的 认识 我 终 久 要 胜 过 任何 人 任何 时 的 认识 我 我 不 说 : 
无 论 何 时 何人 会 认 误解 我 。 你 这 个 人 ， 我 已 找 看 了， 我 紧 紧 地 抱 着 ， 你 
就 是 我 的 本 喘 。 凡 世界 上 的 邦 丽 或 幸福 ， 均 不 足 作 你 的 苦 身 。 每 个 人 只 
能 够 找 着 一 种 唯一 的 幸福 。 我 的 竺 福 就 是 你 ， 你 束 是 我 的 幸福 。 

杀 爱 的 ， 祝 你 好 ! 我 现在 收场 了 ， 因 为 信 差 要 出 友 。 我 已 经 开始 做 什么 
事 ， 你 行将 在 巴黎 接 到 的 信 中 会 告诉 你 。 我 的 时 间 中 最 好 的 部 分 恰恰 度 
过 本 5 

你 总 是 我 的 对 象 总 是 我 自视 为 隶属 于 你 的 唯一 刹那 间 的 避难 所 
人 


根 蒸 致 环 妮 ' 亚 尔 斯 列 书 


我 和 你 相 结识 ， 这 是 一 种 壮 福 ， 但 目 许 入 以 来 ， 这 入 福 似乎 不 能 再 有 进 
步 ; 然 每 天 又 向 我 证 明 我 的 错误 。 我 能 够 用 什么 颜色 描写 今天 晚上 呢 ? 
天 使 般 的 女 即 ， 你 的 明眸 与 酥 胸 给 我 尽量 享乐 的 快乐 ， 我 已 经 沉醉 了 。 
我 觉得 我 的 一 切 血 管 中 剖 具有 下 列 甜蜜 的 诗 的 真理 :自然 间 最 美丽 的 秋 
波 辣 我 们 一 转 ， 如 人 的 生命 如 同 凤 儿 在 乳 娘 的 身上 昱 ， 即 在 极乐 园 黄金 色 
的 原野 中 ， 除 挥 她 ， 也 会 挥 头 不 顾 。 


这 首 诗 是 丛 我 做 好 的 ， 你 就 是 这 种 描写 中 的 夫人 ! 我 的 环 妮 ， 我 在 地 球 
上 得 享受 这 样 的 极乐 ， 我 应 当 怎 样 地 感激 你 ; 我 的 ! 这 个 音 组 比 天 还 重 
要 ; 你 已 经 写 了 这 个 字 ， 你 的 口 和 你 眼睛 已 经 将 它 批准 了 。 我 要 报酬 

你 ， 实 在 是 力量 不 煞 ， 可 古 我 对 于 你 给 予 我 的 好 处 ， 将 要 ， 并 且 必 有 定 ， 
尽力 图 报 。 

我 倘 知 不 同 你 说 我 是 在 何等 感觉 之 中 度 过 今天 ， 我 即 不 能 完结 这 一 天 。 
那 使 我 生气 动 动 的 东西 还 要 超过 爱情 : 那 是 一 种 心情 的 兴奋 ， 而 此 兴 

是 和 一 种 虔诚 相等 的 ， 在 实际 上 ， 自 许久 以 来 ， 我 的 心 对 于 上 第 没 有 像 
我 现在 祈祷 他 网 福 给 你 一 样 专 环 妮 ， 视 夜 安 ! 


一 八 三 o 年 六 月 九 日 星期 三 半夜 


环 妮 : 亚 尔 斯 列 致 根 慈 书 


我 今 六 点 钟 就 起 床 了 ， 因 为 我 们 已 经 决定 今天 作 乡 村 旅行 ， 毕 苋 也 实现 
了 。 我 们 于 六 扣 半 钟 自 维也纳 出 及 ， 往 布 利 尔 (Bril〉， 整 天 集 留 在 该 
处 ， 现 在 才 回 家 。 该 处 具有 天 然 的 风景 ， 我 本 来 应 当 游 目 戏 怀 ， 得 着 军 
乐 ， 可 是 葛 未 能 如 愿 相 偿 ， 因 为 我 起 初 患 剧烈 的 头痛 ， 后 来 念 及 你 今天 
一 定 有 信 给 我 毕竟 如 此 又 泡 望 回 家 。 人 否则 我 在 乡村 中 的 享乐 ， 必 非 笔 墨 


所 能 形容 ， 独 因 思 念 你 这 是 常 有 的 事 的 缘故 ， 以 致 无 心 于 此 ， 我 想 根 营 
倘若 在 我 的 旁边 ， 我 全 有 心 寻 乐 了 。 当 我 想 及 你 怎样 思念 我 时 ， 当 我 翻 


阅 你 的 书信 时 ， 我 确信 你 很 可 怜 我 ， 你 这 样 的 好 人 却 受 命运 的 重 寡 ， 我 
的 亲爱 的 根 效 ， 你 只 省 具 一 玛 田 气 ， 上 营 依然 存在 ， 我 俩 也 依然 活着 ， 
这 种 情形 如 不 变 ， 我 们 不 必 失 望 。 快 乐 的 日 子 会 再 降临 我 们 这 种 日 子 对 
于 许多 人 当 是 一 种 垩 教 悉 否 的 日 子 行将 获得 补偿 ， 我 的 杀 爱 的 根 慈 ， 你 
只 管 具 一 鼓 勇 气 。 我 对 于 你 的 无 可 如 何 ， 我 实 受 了 你 一 点 烦恼 ;你 在 每 
封 信 中 总 是 说 你 的 信使 我 生 大 ， 甚 至 于 说 我 必须 加 以 讲解 ， 你 相信 我 
不 能 读 你 的 信 么 ? 或 者 你 相信 它们 使 我 受 否 恼 么 ? 否 ， 我 的 杀 爱 的 朋 
友 ， 你 弄 错 了 。 它 们 人 鳄 加 慕 惨 ， 便 人 鳃 足以 证 明 你 对 我 是 怎样 好 ， 这 两 封 
信和 是 很 塌 惨 的 ， 你 对 我 是 很 好 的 ， 我 欣喜 无 量 ， 我 从 你 的 书信 中 以 及 从 
我 的 目 身 能 够 猜想 到 ， 我 也 很 可 以 和 你 别离 ， 因 为 我 想起 你 既 可 以 和 我 
别离 ， 我 怎样 必定 不 和 你 别离 。 你 的 第 二 号 信和 平常 一 样 ， 是 三 点 钟 达 
到 我 家 的 。 但 我 因 不 在 家 ， 所 以 现在 才 到 手 。 亚 则 尔 〈Appel) 每 天 来 
问 我 是 否 有 信 给 你 。 
我 虽 不 能 写 长 信 给 你 ， 但 总 时 音 写 一 点 。 我 今天 头痛 ， 人 否则 会 再 写 下 
去 ， 我 只 要 告诉 你 ， 我 对 于 你 是 好 的 ， 再 多 你 也 用 不 着 知道 ， 我 癌 你 多 
多 接吻 ， 我 是 你 的 环 妮 。 再 会 


八 月 一 日 晚 九 点 钟 于 维也纳 


